“上山下洼，查体拉话，这就是我们一天的工作，很普通，没啥特别的。”说起自己的日常，陕西省优秀医务工作者、榆林市佳县王家砭镇打火店村村医李瑜梅显得有些腼腆。在她的描述中，自己每天所做的事，实在是再普通不过，而在她谦逊的言语之后，是她二十年扎根乡村、守护村民健康的医者人生——
从病弱孩童到乡村“健康守护人”
虽然现在是守护全村健康的医生，但儿时的李瑜梅却是个体弱多病的孩子。“小时候我的体质不好，总生病，家里离镇上又很远，每次都是妈妈背着我，步行几十里到镇上的卫生院看病，所以从小就觉得，要是村里也能有医生，为大家看病，也许妈妈就不用这么辛苦，背着我走这么远的路……”
也许是源于儿时的情愫，2002年初中毕业后，她就选择了医学之路。三年后从延安卫校毕业后，城市医院的橄榄枝也曾向她招手，但儿时就医的艰难经历让她毅然选择回到农村——“当时也没有考虑太多，就想着农村多一个医生，村里的老人、娃娃们看病就能多一份方便”。2005年7月，李瑜梅来到了佳县王家砭镇卫生院，成为自己儿时向往的白衣天使中的一员。
“刚到卫生院的时候，全院就3个人——院长、化验员和我。”当时没有明确科室划分，初来乍到的李瑜梅作为“全院主力”，需要承担医务诊疗、药房管理、输液查体、打扫卫生、防疫接种等各种工作，而当时的王家砭镇卫生院由于覆盖周边乡镇较多，成为基层患者的主要就医选择，“病人特别多，忙到连喝口水的时间都没有。”后来随着国家对基层医疗机构的日益重视，王家砭镇卫生院人员进一步扩充，医疗、化验、药房等分工明确，全院职工已近20余人，医疗水平和人才储备也逐步提升。
2019年，当在镇卫生院工作了14个年头的李瑜梅得知镇里打火店村缺医少药、服务人口多，急需村医的时候，她又主动申请调往这里：“我出身农村，理解基层老百姓的难处，如果身体不舒服，大家多是忍一忍、抗一抗，特别是老年人，实在支撑不住了，再到镇上、县里去看病，而且为了节省花费，来回几十里路大多数人全靠步行，我到了村里，起码他们小病不用出远门，有个头疼脑热的有人照应，省心、省事、省钱。”李瑜梅这样说道。
与死神赛跑的 “急救先锋”
2019年11月12日的中午，结束一上午诊疗工作的李瑜梅刚端起饭碗，一通急促的电话打破了平静：“李大夫，救命啊！我的老婆叫不醒了！”电话是老教师张艾兰的老伴徐占强打来的，老人颤抖的声音让她瞬间放下碗筷，询问几句后，多年的行医经验让她立刻作出判断：“是一氧化碳中毒！”她先在电话里指导徐占强老人“赶紧开窗通风，把人移到院子里”，随后联系镇卫生院赶紧派救护车，然后抓起急救包就往门外冲。
图为：说起当时的情景，84岁的张艾兰和88岁的徐占强老人总是感激地拉着李瑜梅的手舍不得放开。
初冬的陕北，寒风凛冽，李瑜梅却跑得满头大汗，赶到张艾兰老人家中时，老人已经没有了意识，嘴唇发紫，她立刻跪在冰冷的地上，解开老人的衣领，进行胸外按压，又拿出吸氧袋给老人吸氧。“当时手都在抖，但我知道不能停，停了就没希望了。” 李瑜梅回忆道。当镇卫生院的救护车赶来时，老人已恢复微弱呼吸，协助将患者抬上车送往榆林市中医医院抢救后，她才发现自己的膝盖已经冻得失去了知觉。由于救助及时，老人于次日凌晨1点多脱离危险，主治医生后来说：“再晚半小时，很可能就来不及了。”14天后，当张艾兰康复出院回到村里，李瑜梅特意上门为她检查身体，“看到老人又能和邻居们打牌说笑，我觉得所有的辛苦都值了。”
村民心中最可靠的 “健康守护人”
“见个面面容易，拉话话难”既是陕北民歌里的浪漫，也是黄土高原“千沟万壑”、交通不便的现实。一出佳县县城，不是上山就是下洼，上坡路难，下坡路危险，若是遇到极端天气就更加难走，两个月下来，鞋底就能磨出洞。李瑜梅负责的打火店村卫生室承担着周边两个村近600人的基本医疗和公共卫生服务，村民分布在前后相距几十里的山村里。
每一次的入户随访，李瑜梅瘦小的身影都要在沟壑中艰难跋涉大半天，遇到雨雪天气，山路满是泥泞，女村医小小的身躯紧抱着大大的药箱，一步三滑地向村民家中走去。“我摔跤不要紧，主要是怕把药箱、药品摔坏，有时摔得半天起不来，坐在地上缓好久。”来到村民家中，脚上身上满是泥泞的她顾不上休息，马上开始量血压，开展糖尿病、高血压等疾病随访和基础医疗服务。
图为：李瑜梅为行动不便的老年人入户查体
村卫生室的柜子里，整齐叠放着2个行政村593份村民健康档案，每一份都标注着不同颜色的记号。“红色是高血压，蓝色是糖尿病，黄色是孕产妇。”村民张大爷说：“李大夫比自家娃还上心，我家孙子啥时候该打疫苗，她比我记得还清楚。”患糖尿病的孤寡老人徐大爷行动不便又记性差，常常忘记吃药。李瑜梅就把药分装在小盒子里，每天提醒，遇到老人血糖不稳定时，她还会自掏腰包买来无糖饼干和牛奶送到老人家里。对留守儿童的健康，李瑜梅也格外上心，她建立了详细的健康档案，定期为孩子们体检。每到学校开学，她都会去学校开展卫生知识讲座，教孩子们勤洗手、预防感冒。有一次，孩子小明发烧了，父母都在外打工，奶奶急得直哭，李瑜梅接到电话后，立刻带着退烧药上门，守在小明身边直到体温降下来，大人在外打工不容易，我得替他们把娃娃看好。”
每天清晨，当第一缕阳光照进卫生室的小院，李瑜梅就开始了一天的忙碌：接诊患者、入户随访、健康宣教、整理档案……常常忙到深夜才能回家。十二项国家基本公共卫生服务项目，从预防接种到慢性病管理，从孕产妇保健到精神卫生，她都要独自完成。她熟悉每户人家的健康状况，记得每位慢性病患者的用药情况，甚至能说出村里每个孩子的接种日期，这份细致与牵挂，让她赢得了乡亲们发自内心地信赖，成了村民心中最可靠的“健康守护人”。
图为：李瑜梅为村民宣讲健康科普知识
这些年来，李瑜梅的电话成了24小时不关机的全村 “急救热线”，她的车里常备着急救包，“就像战士不能离开枪！”2020年，她获得了榆林市“最美乡村医生”的称号，可她却把奖牌锁进了抽屉，“这不是我个人的荣誉，是乡亲们对我的信任。”如今40岁的她，依然每天奔波，用脚步丈量着乡土，用仁心守护着健康，医药箱里的听诊器、血压计，记录着她的坚守；村民们的笑容和信赖，是她最珍视的奖赏——“他们离不开我，我也舍不得他们，对别人来说，这就是个普通的村庄；对于我来说，这就是我要守护的全世界。”(供稿单位：宣传与健康促进处 陕西老年健康报 陕西大卫生杂志 来源：健康陕西)
责编：谷可
编辑：刘佳怡
