我站在老宅的瓦房前，手电的光柱刺破黑暗，却只照出一片斑驳的墙皮和丛生的衰草。砖缝里嵌着的碎瓷片，是儿时摔碎的粗瓷碗留下的痕迹；墙角歪斜的竹筐，还留着父亲当年拾粪时的温度。可如今，这些熟悉的景致都隐在无边的黑夜里，只有偶尔几声犬吠，从村庄深处传来，又迅速被更深的寂静吞噬。
同行的堂叔叹了口气：“这村子，越来越静了。”他的声音在黑暗中有些飘忽，“以前可不是这样。”
是啊，以前的车庄，夜晚是活的。
记得小时候，晚饭过后，巷子里就热闹起来。东家的婶子端着针线笸箩，西家的大爷摇着蒲扇，孩子们举着萤火虫做的“灯笼”，在巷道里追逐打闹。那时没有路灯，可月亮和星星就是最好的光源，银辉洒在土路上，映出一串串歪歪扭扭的小脚印。大人们拉着家常，从庄稼的收成聊到谁家的娃考上了中学，从村里的红白喜事说到远方的亲戚，话语里满是烟火气。那时的夜，虽黑，却黑得温暖，黑得有滋味。
可这一切，都随着时代的变迁慢慢淡去了。
周边的支肥、新武、放马等村借着精准扶贫和乡村振兴的东风，一个个变了模样。水泥路由村口铺到家门口，太阳能路灯整整齐齐地排列在道路两旁，夜晚亮如白昼。村民们在灯光下散步、跳舞、拉家常，村庄的夜晚重新焕发了生机。就连离车庄不远的尧禾镇，更是灯火辉煌，商铺的招牌闪烁，夜市的吆喝声此起彼伏，一派欣欣向荣的景象。
唯独车庄，这个过去门公梁上的白菜心却像被时代遗忘在了角落。
四个自然村组成的村落，像散落在塬上的四颗棋子，各自坚守着老旧的模样。土坯房依旧是土坯房，而最让人难以接受的，是至今没有一盏路灯。只有新村——那个由四个自然村的少数人搬到主干路边形成的小聚落，因为住着村支书和村主任，竟于多年前就齐刷刷地立起了五十多盏路灯。
每当夜幕降临，新村的灯光便会穿透黑暗，在远处形成一片耀眼的光晕。那光芒，像一根刺，扎在老村每个人的心里。乡亲们路过新村时，总会忍不住停下脚步，望着那片“明朗朗”的天，眼神里满是复杂的情绪——有羡慕，羡慕那亮堂的巷道和热闹的人群；有嫉妒，嫉妒同样是车庄人，却过着截然不同的生活；更多的，是深深的无奈与寒心。
“都是车庄的村民，凭啥他们能住亮堂地方，我们就得在黑夜里摸爬滚打？”堂叔的话，说出了老村人的心声。
没有路灯，给老村人的生活带来了太多不便。傍晚时分，家家户户便早早关上门，生怕天黑后出门摔倒。有一次，年过八旬的大娘想去邻居家借点盐，刚走出院门就被门槛绊倒，膝盖肿了半个月。从那以后，老人们更是足不出户，把自己关在昏暗的屋里，对着电视机发呆。
年轻人受不了这份闭塞与黑暗，纷纷选择离开。有的搬到了镇上，有的去了县城，还有的干脆远走他乡。曾经热闹的村庄，渐渐变得空旷起来。我上次回去，打着手电在村里走了一圈，从东头走到西头，从南头走到北头，竟没见到一个人影。巷道边的野草长到了膝盖高，许多老宅的大门上了锁，锈迹斑斑的铁环在黑暗中沉默着，像一个个被遗忘的叹息。
走到村西头的老白杨树下，我停下了脚步。这棵老槐树有上百年的树龄，枝繁叶茂，是小时候全村人的聚集地。夏天，大人们在树下乘凉，孩子们在树上掏鸟窝。可如今，老杨树的枝叶在黑暗中摇曳，显得有些孤寂。树底下，还残留着几块残破的石板，上面落满了灰尘和枯叶，仿佛在诉说着往日的繁华与如今的落寞。
抬头望去，天空中没有月亮，也没有星星，只有一片浓得化不开的黑。我想起小时候，父亲曾指着天上的星星对我说：“娃，你看这星星多亮，它们就是咱庄稼人的路灯。”那时，我信以为真，觉得有星星指引，再黑的路也不怕。可如今，连星星似乎也嫌弃这片被遗忘的土地，躲进了云层深处。
乡亲们不是没有反映过情况。有人找过村支书，得到的答复是“村里资金紧张”；有人向镇里反映，却石沉大海，没有回音。一次次的希望，换来的是一次次的失望。渐渐地，乡亲们也不再抱有期待，只是在黑暗中默默忍受着。可他们心里，依然藏着对光明的渴望。
夜越来越深，手电的电量渐渐耗尽，光柱变得微弱起来。我转身往老宅走去，脚下的路曲曲折折，每走一步都要格外小心。身后的村庄，依旧沉浸在无边的黑暗中，像一个沉睡的老人，无人问津。
我知道，乡亲们心里的怨声，不是对家乡的不满，而是对不公的委屈，对光明的期盼。他们热爱这片土地，热爱这座养育了他们几代人的村庄。他们守着故土，守着祖辈留下的基业，也守着心中那份未曾熄灭的希望。
车庄，这个被灯火遗忘的角落，它不该就这样沉寂下去。它有肥沃的土地，有勤劳的人民，有悠久的历史，更有对美好生活的向往。我期盼着有一天，路灯能照亮村里的每一条巷道，照亮乡亲们脸上的笑容；期盼着有一天，年轻人能回到家乡，村庄能重新焕发往日的生机；期盼着有一天，车庄不再是被遗忘的角落，而是能在乡村振兴的浪潮中，绽放出属于自己的光彩。
离开的那天，我特意绕到了新村。五十多盏路灯依旧亮着，灯光辉煌，却刺得人眼睛生疼。我回头望向老村的方向，那里依旧是一片黑暗。可我仿佛看到，在那片黑暗中，有无数双眼睛，正望着远方，盼着光明，盼着希望。
车庄的夜，还很长。但我相信，光明总会到来。就像塬上的苹果树，无论经历多少风雨，总会在春天抽出新芽，在秋天结出硕果。而这片被遗忘的故土，也终将迎来属于它的光亮与繁华。（撰稿：车之庄）
责编：李凯琴
编辑：刘佳怡
