尊敬的鲁迅先生：
敬启。
煤油灯的光晕在桌角晕开一片昏黄，您握着笔的手悬在稿纸上方，墨汁在笔尖凝住一滴，迟迟未落。眉头微蹙，目光越过窗棂外沉沉的夜色，似要穿透这漫天阴霾。指尖无意识地摩挲着笔杆，粗糙的木纹磨过指腹，像极了脚下这片土地上沟壑纵横的苦难。稿纸上“救救孩子”的字迹已被圈画得浓重，而您思索的是这“救”字背后，千万个破碎的家、亿万迷茫的魂，是中国未来在黑暗中摸索的微弱光亮。
可是，先生，为何没有人懂您呢？
思绪飘动，似乎停在了您那无法忘怀，又不愿想起的回忆。
银幕骤亮，血光剜眼——日军军刀劈落，同胞头颅滚过黄土，血花溅满昏黄的光。更刺心的是围观者：空洞的眼、麻木的笑，指尖指点着血泊，像看一场杂耍。日本学生的嗤笑如冰锥穿骨，您攥拳，指甲嵌进掌心，血珠渗落。曾以为手术刀能救民，此刻才懂：肉体健全，怎敌灵魂沉沦！这麻木的毒瘤，唯有笔刃能剜！您猛地转身，眼底燃着怒火与决绝，手术刀在掌心攥出冷汗，这一刻，无数画面在您的眼前闪过，卖孩子，乞讨，人血馒头，裹小脚，嫁公鸡，哀其不幸，怒其不争。一个念头在您的愤慨中炸裂：弃医从文，以笔为刃，劈醒这沉睡的国魂！
无人懂又何妨？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
1933年上海沙逊大楼，铜门倒映出华服人影。
您一袭洗得发毛的蓝布长衫，旧胶鞋沾尘，腋下布包磨出包浆。门卫斜指后门，您颔首绕去；电梯伙计横臂拦路，“走楼梯！”您淡淡点头，转身踏木梯，长衫衣角擦过斑驳扶手，脚步声稳得像踩在岁月上。事后史沫特莱不平，您只捻了捻布包缝线：“世态如此。”
您朴素身影映着大楼的奢华，平淡语气撞碎世间的偏见，余味沉甸甸压在人心。
如今——绍兴鲁迅纪念馆的夹烟网红墙，本是还您沉思创作的历史真实，却遭所谓“控烟志愿者”投诉，污蔑其“误导青少年”，竟要求改成握拳形象！何其荒谬！您夹烟是伏案战黑暗的生活印记，是思想的注脚，这堵墙立了二十余年，承载的是对历史的敬畏！少数人借控烟之名博眼球、浪费公共资源，却盯着历史细节吹毛求疵，忘了您以笔为刃的精神内核！幸而景区坚守立场不更换，投诉者也因违规推广被封账号——这般碰瓷历史、绑架伟人的行径，怎不令人愤慨！尊重历史不是打造完美符号，拿您当流量靶子，简直是对民族精神的亵渎！
可您看到了吗？现在无数人敬仰您，支持您，站在您的立场上，都是因为您救了中国啊！
真正的风骨，从不在衣着的华贵与世俗的追捧中彰显，而在于以朴素之姿坚守本心，以平和之心笑对偏见，任世事喧嚣，自有精神的巍峨不可撼动！
此致
敬礼！
一个追光者
（作者：景琬萍 校对老师：赵彩侠）
教师点评：这篇以“致鲁迅”的书信形式落笔，立意新颖且有深度，将先生的生平与当下的现实议题结合，既体现出你对历史的理解，也展现了独立的思考力。文字细腻又有力量，不管是“指尖摩挲笔杆”的细节，还是“笔刃剜麻木”的比喻，都让情感与观点自然流露，没有空洞的抒情。整篇文章结构清晰、语言流畅，能从日常见闻里提炼出对“民族精神”的思考，难能可贵！（指导教师：吴泽鑫）
作者简介:景琬萍，白水县城关中学2025级五班学生。性格:开朗大方，宽容大度，爱好阅读、绘画等。座右铭：少年当有鸿鹄志，当骑骏马踏平川。
（供稿：白水县城关中学）
责编：李凯琴
编辑：王晴之
