看到陇县温水镇花园村郭家槽卫生室的第一眼，就让人想到“孤独”这个词。偌大的院落空旷但不荒凉，坐西朝东一字排开的十几间房子，虽没有标识，却都干干净净，最南端的三间房子有招牌，一抹生命绿上醒目的标示——郭家槽卫生室。说是“孤独”，但门前的几辆小车和不时出出进进的人们显示着卫生室的一片生机。
郭家槽地处县城西北部，距离县城约２０多公里，以其地形如槽，且以多数住户姓氏而得名，属花园村的一个自然村落，群山环抱，正如村名一样，是一处花园般的村子，而郭家槽自然村距离花园村村委会2公里，地理位置相对偏远。卫生室所在院落是原村委会的旧址，由于移民搬迁，镇村整合而闲置，只有卫生室连同村医和部分老人、妇女儿童依然留守。
村子虽地处偏僻，但环境幽静，人们日出而作，日落而息，过着恬静舒适的生活。在这群不足千人留守人群中有一位特殊的人物，他叫刘志学，因其特殊的身份，依然坚守在普通的卫生室岗位，为全村212户986名村民提供巡诊、公卫等医疗服务，成为村民唯一的“健康守门人”。
这一留，留住了乡情，安稳了每一户百姓的心。留守村医刘志学，男，1968年3月生，毕业于陇县卫生职业技术学校。在经济大潮汹涌澎湃之时他放弃城镇的发展机会，当初依照他家的条件早就应该搬迁，而且去镇子上，居住人口多，交通也便利，更应该有发展前景，然而刘志学没有随儿女搬迁，毅然驻守在卫生室，守护着那群留守人员。正如当初为群众承诺的那样，践行着“病人需要随叫随到，群众困难能帮尽帮”的朴素诺言。无论风雨夜半还是严寒酷暑，只要村民呼唤，他立刻背起药箱出诊；遇到经济困难的患者，他常常垫付药费甚至减免诊疗费。在这片美丽的土地上，他以日复一日的奉献，成为方圆十数里村民生命健康最坚实的依靠。
这一守，守的是基层卫健人的初心使命。深夜孤灯下，卫生室常常只有他一人，却肩负着诊断、配药、急救等服务，是名副其实的全科“守护者”。崎岖的山路上时常可以看到他的身影，年复一年翻山沟、走泥径，穿梭入户开展巡诊和义诊。足迹踏遍乡间小道，这不仅丈量着他对乡亲健康的庄重承诺，也温暖了无数偏远住户的心房。
去年6月农忙时节，村里小伙付**带着已近临产的媳妇，回家抢收麦子，由于劳累突发大出血，床褥瞬间染红，情况万分危急。付**撞开卫生室门呼救：“刘医生，快救救我媳妇！”
刘志学拎起药箱狂奔而至。见孕妇面色惨白，他一边安抚家属一遍检查病人，听胎心、测血压、打电话、找担架，既是指挥员又是战斗员，经过紧张抢救产妇情况渐稳。他又连夜组织村民，用简易担架摸黑抬行5里山路将产妇送至县医院的１２０救护车上。
这是他在无数次危急时刻挺身而出的真实写照。他不止一次成功处置了农村常见且危急的病症——突发的心梗、致命的农药中毒等，一次次上演生死时速的抢救。对于卫生室无力处理的病例，他总能迅速协调转运，经他手抢回生命的患者超过数十人次，是乡亲们心中当之无愧的“生命摆渡人”。
一天，省报记者小张急急忙忙跑进门，“刘医生、刘医生，９组７２岁的田**老人突然不能说话了，表情很痛苦的样子，你快去看看！”，他带上急救包迅速出门，几分钟解决问题。原来是驻村干部小张，入户走访做工作时，赶巧碰到田奶奶因打喷嚏而致下颌关节脱位，是刘医生一个小小的动作就复位了，解除了老人的痛苦。事后小刘记者打趣的说：“没想到，你还有这一手，教教我，我就可以有绝活技术了”。这次虽说不是什么急诊危重病症，但这种小小的“意外”在老年人群中时常可以发生。
刘志学的守护远不止于惊心动魄的急救。作为扎根山沟的全科医生，他年复一年默默耕耘，年门诊量超过1600人次，日均接诊5-6位患者，门诊量不大，但却方便了周围群众。从为老人量血压、做保健，到给孩子打疫苗、看常见病等，他的诊室承载着全村最朴素的健康期盼。
偏远山乡长期劳作腰腿痛是常见病症，刘志学通过自己的摸索钻研，掌握了用传统中医药治疗的方法，远至甘肃华亭市的陶女士，近有相邻镇上的李忙儿老人，卫生室墙壁上的一面面锦旗，都是对他精湛医术的肯定。
时代浪潮中，每个人都在做着自己的努力。刘志学更是紧随时代步伐，不忘初心本份，在不同时期都发挥着光和热。从“赤脚医生”起步，亲历并推动了村级医疗从简陋到规范、从稀缺到普及的深刻发展。他以中专学历在偏远山沟创造了卓越的服务价值，生动诠释了“医者仁心”超越学历的真谛，成为村民身心健康的精神灯塔。特殊时期，他挺身于最险处，坚持科学理念，干好本职工作。非典肆虐，他主动请缨，在防护极其简陋的条件下，日夜坚守乡村发热监测一线，以血肉之躯筑起首道防线。当新冠疫情袭来，他再次扛起重任，主动承担疫苗接种宣传动员、核酸采样、隔离监测等工作，24小时响应村民需求。最终，凭借这份近乎执拗的坚守，他守护了一方净土——全村实现零聚集感染，成为乡亲们心中当之无愧的抗疫屏障。他，就是疫情大考中那位无畏的逆行者，一位真正的“孤勇者”。
乡村振兴，他化身坚实的健康基石。精准建档立卡，成为困难群众的“健康管家”。他垫付药费、对接医保，减轻医疗负担；尤其对慢病患者，坚持免费随访和用药指导，严防因病返贫。同时，他举办数十场健康科普讲座，努力改变村民“小病硬扛”的观念，提升健康意识。
土生土长的刘志学用35年将“乡村医生”四字淬炼成一座生命的丰碑。他手中的听诊器，聆听的是心跳，更是民心；他跋涉过的沟沟坎坎，丈量的是路程，更是医者仁心的广度，卫生室那盏长明的灯，照亮的不仅是药柜，更是乡村振兴路上不可或缺的健康之光。
他的故事告诉我们：“最美”二字，无需惊天动地，它就蕴藏在日复一日对生命的敬畏与持守之中，这便是千千万万乡村医生，用平凡岁月写就的最动人的史诗。（闫肃）
责编：刘迪
编辑：王晴之
