腊月里的旬阳市关口镇，寒气中透着一股暖流。在江北村一处寻常院坝，几位被尊称为“老倌”的长者，正用朴素的乡音化解一场父子间的多年积怨。“屋檐水，点点滴在旧窝里。”简单一句老话，触动了最柔软的心弦，让一家人最终握手言和。这种充满乡土智慧的调解场景，如今在关口镇已成为寻常，成为这座小镇探索乡风文明建设最朴实也最动人的注脚。
近年来，这座秦巴山麓的镇子，探索出一套独特的乡村治理“软办法”：以“老倌”的威望理顺人心，以“模范”的善举树立标杆，让文明新风在潜移默化中深植于乡土的日常肌理。
“老倌”说事，理顺千家乡土情
基层治理，最难是理清那些剪不断、理还乱的“家务事”。关口镇的药方，是请出最有分量的“自己人”。镇上将各村退休干部、老党员、老教师等乡贤组织起来，成立“老倌说事工作室”，形成一支“银发智囊团”。
他们调解矛盾，不靠文件靠乡情，不用权力用威望。就像开篇那场赡养纠纷，“老倌”们从人伦常理说到父子旧情，再协同司法所、法庭提供法律框架，最终解开心结。如今，“有事找老倌”成了村民首选。这套机制形成了从倾听、研判到解决、反馈的完整回路。仅江北村2025年就已化解此类纠纷18起，真正让“小事不出村”落到了实处，为乡村的和谐底色奠定了最基础的纹理。
孝义引路，照亮一方前行路
在关口镇，价值的引领具体而温暖，它常常始于村民们茶余饭后的一声赞叹、一个名字。被大家亲切称为“金平”的向金平，便是这样一个名字。他修通“连心路”的故事，让“陕西好人”的称号变得可触可感。而孝义之风，更是在许多像王秀兰、陈建国这样的普通村民身上日日践行——他们经年累月照料家人，被乡邻推举为“孝义之星”。2025年，关口镇经过深入挖掘和群众评议，将全镇新涌现的8户传承和美家风、三代同堂和睦的模范家庭，作为“孝义之家”向上级推选。
他们的照片贴在村务栏最醒目的位置，婶婶婆婆们在闲聊时也总会提起。“看看人家秀兰是怎么待婆婆的，再想想金平修的那条路，”一位大嫂感慨道，“就觉得，做个好人、行点善事，不是什么高深道理，就是本分，就是咱日子该有的样子。”
通过这些看得见、摸得着、学得到的身边榜样，孝义文化从一句古训，变成了家家户户门里门外温暖的现实。
文明新风，浸润乡土日常
所有这些润物无声的努力，聚拢到一处，就是为了让日子一天天变得更暖、更亮堂。在关口镇，文明的滋味，就藏在那些触手可及的日常光景里。
这光景，可能是去年腊月里的一幕：志愿者们提着米面油走进独居老人的家门，晌午过后，镇卫生院的医生在敬老院院子里摆开了义诊台。而最热闹的一角，是一群系着红领巾的小学生，正围着爷爷奶奶们，有的用童音认真唱着歌，有的蹲着身子，小心翼翼地给老人剪着指甲。笑声和阳光，把冬日的寒意都驱散了。
这份热闹与温暖，同样也蔓延在移风易俗文化广场上那场没有奢华排场、只有亲友真挚祝福的婚礼中；藏在年末社火巡游时，那些被火光映照的、发自内心的欢腾笑脸上；回荡在花鼓戏擂台赛的铿锵锣鼓点和山地自行车越野赛激扬的呐喊声中。
由此，文明在关口镇变得可触可感：它是在解开的心结里触摸到的宽容，在修建的“连心路”上看见的奉献，也是在冬日义诊的问候与孩童的歌声中听到的关怀。所有这些，共同编织成一种新的乡土生活——一种被文明之风滋养，充满活力与温情的生活。（来源：文明陕西）
责编：刘迪
编辑：王晴之
