那年夏天，大巴山的雨猛得不像话，天像漏了似的，水汽沉甸甸压着安康供电车间。值班室电话响个不停。
铃铃铃——电话响了。安康供电车间轨道车司机尹师傅抓起听筒。8月2日20点50分，尹师傅接到通知：“轨道车热备。”他立马打给司机：”向司、雷司，车站通知热备！”两人掀被子、穿鞋套衣服、拎钥匙，冲进雨里。
几分钟出库转线，21点05分转入安康车站9道。第二天14点50转入3道，第三天11点35转入7道。之后就一直停在那里，直到5号下午18：55才返回工区。
防洪期间，车辆盯控人12小时一换。4号早8点，年轻乔兵披雨衣来替杨雷。胶靴踩道砟咯吱响，爬上驾驶室时雨水直淌。杨雷交代：“防溜完好，车辆工况良好，临时限速已消除。”乔兵点头，杨雷拍了下他肩膀，走进雨幕。
手机时不时响，家里打来的。向金虎接起，妻子问吃饭没，他嚼着泡面含混应：“吃了。”乔兵肚子咕噜叫，从座底摸出泡面，撕盖声在驾驶室里格外脆。热水冲下，香气混着潮气填满车厢。他捧桶，热气扑脸，叉子搅动面条，挑起一筷吹两下，吸溜进去，烫得吸气，热流从喉咙暖到胃里。手机又响，屏幕闪着“妈妈”。他小声接：“妈，在车上呢……吃的泡面……不辛苦，挺好的。”挂断后低头扒面，热气扑在脸上。
值守漫长安静，除了盯控，他们学习防洪提示卡和应急处置手册，年轻乔兵有不懂的及时像师傅请教，向师傅耐心地给他讲解。睡觉也只能在车上解决，身子蜷缩着，没被子，枕头是工具包。乔兵第一次在车上过夜，辗转难眠。
雨不停，钢轨冲得发亮，像两条黑河淌向远方。枕木数了无数遍，信号灯变了数十次颜色。换班的人来了又走，驾驶室始终有人醒着。
轨道车静卧7道，油门手柄一推即发。雨敲车顶，一声接一声，一直在路上。（张兴颖）
责编：刘迪
编辑：刘佳怡
