8月13日午后，秦巴山区初秋的天空开始布满乌云。
汉阴县漩涡镇天宝山茶厂厂房屋檐下，49岁的吴大金快步走到生产车间门前，一摸兜，钥匙落家里了。
他只好趴在茶厂的窗户上，隔着玻璃往里看——生产设备完好，而且全部断了电。他直起身，这才放心离开。
今年茶厂总共加工了4000公斤新茶叶，比去年略有增加，设备也刚清洗保养完。对吴大金来说，这些机器就像他过去在广州鞋厂管理的设备一样，容不得半点马虎。
“机器这东西，你要是不亏待它，它在生产的时候就不会掉链子。”吴大金说。
说这话时，吴大金仿佛回到了广州的鞋厂。那时的他，手下管着厂里的生产线和几百名工人。
1999年，22岁的吴大金南下广州，进了一家鞋类生产企业。凭借着山里人的勤劳质朴和踏实肯学，他从流水线普工做起，到生产组长，再到车间主任，一步一个脚印，在异乡站稳了脚跟。
那些年，他每天面对的是流水线上的鞋面、鞋底和交货期限，手底下管着一拨又一拨来自全国各地的工友，操心的全是产量、质量和工期。
2015年，他得知老家天宝山建起连片茶园，正缺管理人员，加上一双儿女上学需要照顾，便决定回乡就业。
他说，在城里自己是一颗螺丝钉，回到老家能成为一棵树。回乡当年，他就参加了县里组织的新型职业农民认定，拿到了初级证书。
“有了这个本本，我要长期在家乡干下去。”凭借多年的管理经验，吴大金很快成为茶厂的管理骨干。
茶园用工高峰期每天有上百人务工，从茶园除草、施肥到病虫害防治，他排班、定责、验收，把茶园管理得井井有条。
“在车间讲良品率，在茶园讲墒情，但管人管事的道理相通。”吴大金说，回乡后的收入虽然比不上广州，但一家人在一起，比什么都重要。
2017年春天，茶厂第一次采摘春茶，可是问题来了：厂里工人炒茶技术不过关，只能从临近的紫阳县请专业的炒茶师傅。可紫阳那边的茶厂也非常忙碌，师傅经常两头跑，有时候根本顾不上这边。
“机器等得了人，鲜茶叶等不了。”看着上好的鲜叶就要错过最佳加工期，吴大金暗下决心：自己学，不信炒茶比制鞋还难。
彼时，恰逢汉阴县推行“南茶北果”产业思路，茶叶成了漩涡镇的主导产业，县农业农村局农艺师吴大春经常到各镇巡回指导。
每次来漩涡镇，吴大金都准时参加培训，从茶叶采摘，到挑选、杀青、理条、分装等技术环节，每个环节都认真记在笔记本上。
特别是吴大春强调的各种注意事项，吴大金一条不落，等不忙的时候拿出来反复推敲。光靠现场学还不够，一有空他就刷抖音学制茶技术，看到有用的教程就下载下来反复琢磨，光是制茶笔记就添了好几本。
2025年3月16日，吴大春专程来天宝山茶厂指导果蜜红茶加工技术，连续两个晚上手把手教，一锅一锅试。
吴大金学得格外仔细，每一个温度节点、每一次翻动的手法，都牢牢记在心里。
正是凭着这股钻劲，他逐步从一个不会炒茶的门外汉成长为茶厂的技术骨干。
如今他加工的绿茶透着板栗香，果蜜红茶醇厚甘甜，县内外客商抢着订货。
2022年，吴大金又动起新脑筋。家里10余亩地原来种玉米、油菜，费时费力收益也低。他考察市场后决定改种蜂糖李——茶叶春夏忙，李子夏末上市，时间刚好错开，劳动力也能调配开。
今年李子初挂果，收了大约500公斤，很快就卖完了。虽说还没到丰产期，但头一年能挂这么多果，吴大金心里有了底。
乌云散去，吴大金又开始盘算天晴后的活计：茶园的杂草该除了，蜂糖李该修剪了，明年的生产得提前筹备起来。
他说，回乡就业，不后悔。（来源：汉阴融媒）
责编：刘迪
编辑：刘佳怡
