深秋几场雨，秦岭南麓的群山便绿得透亮。略阳县城枕在三水交汇处——八渡河、玉带河与嘉陵江在此相拥，自古是秦蜀要冲、陕甘锁钥。江水润泽，栈道蜿蜒，兵家必争，商旅曾盛，如今都化作了城垣下不息的涛声。
车出县城，过灵岩寺，沿嘉陵江下行数十里，跨公路桥至对岸，便是乐素河镇人民政府。再从镇政府门前折入山谷，循着乐素河“V”形的河谷逆流而上。山越深，尘嚣越远，满目苍松翠柏层层叠叠，风里裹着草木的清润。行不过一程，瓦房村便在云雾里悄然现身。
晨雾未散，峰峦若隐若现，像披着薄纱的仙子——这便是瓦房清晨惯有的笔法。村庄静卧于寒峰山怀中，清幽、古朴，带着深山里特有的寂寥。走近了，却觉清新齐整：屋舍沿河而列，白墙黛瓦，山墙壁画栩栩如生，通村路在房前蜿蜒。一条瓦舍沟，如青绸从群山里飘出，不急不缓地穿村而过，把村子分成两半。溪水清冽，圆石可数，水草随波轻摇；几道矮坝拦出数汪浅潭，水声潺潺，桥边更响。路上多是守着老屋的老人，步履缓缓，神情安然，眼底却藏着一丝空巢的落寞。偶有噪鹃啼破青山，反而衬得更加寂静。 
因驻村帮扶之缘，我来到这紧邻甘肃康县的深山村，不觉已近一载。闲时问起村名由来，老辈人娓娓道来——清光绪初年，四川水患与“东乡血案”同发，底层百姓流离失所。徐氏一脉扶老携幼，一路北上，在秦岭深处的寒峰山下落脚。他们农忙精耕，农闲经商，数年后家业渐丰，便建起一院高大的瓦房。彼时乡民多住茅草土墙屋，徐家的大瓦房鹤立鸡群，四邻争相观之，“徐家瓦房”之名不胫而走。至1958年，此地正式定名瓦房大队，后为瓦舍沟乡政府驻地；数年前并村时，仍沿袭“瓦房”之名。我想，村人不曾选用“瓦舍沟”旧称，而执意叫“瓦房”，大约藏着最朴素的愿望——把遮风挡雨的草顶换成坚实的瓦檐，如同别处取名“聚贤庄”“保定村”“泰安里”“长顺巷”一般，寄托着人们对安稳富足的渴慕。
而今，老村早已换了新颜。两层小楼、三层洋房比比皆是，住上大瓦房早已不是奢望。脱贫攻坚与乡村振兴的东风吹过，干群同心，村民奋起，荒坡正变绿洲，静水也起涟漪。山坡上，桑树舒展枝叶，林下天麻、猪苓悄然生长，土鸡养殖棚齐整排列，烤烟梯地层层叠叠铺向山腰。村里推行“支部示范、能人引领”的模式——党员带着种烟养鸡，能人领着种药材，人人学有标杆，户户干有方向。桑园成片，烤烟飘香，蚕棚明亮，猪苓、天麻、淫羊藿在深山里酿出财富。昔日“穷疙瘩”，如今多元产业如星火燎原，鼓起了乡亲的腰包。
但瓦房人明白，产业是根，生态是本。在和美乡村建设中，他们学用“千万工程”经验，从一砖一瓦的整治做起。污水管网铺进了沟岔，村道硬化到了每户门前，路灯照亮了夜归的路，垃圾分类亭立在转角，卫生厕所彻底改了旧貌。路边的闲散空地栽上枇杷、紫薇、红叶石楠，树下鸢尾与淫羊藿相伴而长。春有花，夏有荫，秋有果，冬有青——村容美了，人心也亮了。村支书说得好：“环境就是精气神，面貌就是发展劲头。”于是，干部带头，志愿者、公益岗、乡亲全员上阵，扫除死角，清运杂物，拆危治乱；村民是家园的受益者，更是家园的守护者，会议、喇叭、微信群、入户谈心，把“人人参与”种进每家每户。如今漫步村中，青山环抱，碧水穿流，白墙黛瓦与自然相映成画，恍若桃源。
乡村之变，不只在形，更在魂。修订村规民约，成立红白理事会，移风易俗蔚然成风；更在全县率先办起“长者饭堂”，一餐热饭，暖了留守老人的心，也暖了整个村庄的黄昏。“老吾老以及人之老”，这方小小的饭堂，成了瓦房最温情的注解。
山河悠悠，世事更迭。站在这“秦岭绿谷”之间，我常想：我们驻村帮扶，究竟为了什么？不是为了自己的履历更鲜亮，也不是为了堆砌冷冰冰的数据，而是让每一个黎明都听见鸡鸣鸟叫，让每一个黄昏都看到炊烟伴霞。乡村振兴，要产业之兴，生态之优，乡风之淳，更要人心之聚、希望之燃。作为第一书记、工作队长，我何其有幸，能踏进这片土地，与乡亲同耕同作，共盼共行。那些守着老屋的老人，那些奔忙田间的能人，那些学童清澈的眼眸，都是我心中最重的责任。
乡村振兴的大道上，瓦房村正沐浴着新时代的日光。我们愿做那铺路石、架桥人，让产业更旺、山水更美、乡愁更暖。这幅生态宜居、生活幸福的图画，正由每一个瓦房人亲手绘就——而我，也将继续以脚步丈量这片青山，以真心贴近这片土地，直到寒峰山的云，飘进每一扇敞开的窗；直到瓦舍沟的水，唱出每一户安宁的歌。（供稿：略阳县乐素河镇）
责编：李凯琴
编辑：李欣阳
