农村学生进城读书不稀奇，城里孩子往山沟里转学，这就少见了。近年来，清涧县高杰村镇九年制学校就上演了这样一出“逆流”：这所差点连初中都办不下去的学校，短短几年内，大批学生回流。这背后，远不止一个逆袭的故事，它更回答了乡村教育最棘手的问题：生源、师资、信心同时流失，乡村学校还能否翻身？
2026年中央一号文件明确提出，“稳慎优化农村中小学校和幼儿园布局，保留并办好必要的乡村小规模学校和幼儿园”。《教育发展“十五五”规划》同样要求，“办好寄宿制学校和必要的乡村小规模学校”。高杰村学校的这场逆袭，恰好是对“保留并办好”这5个字的一个回答。
又转回来不少城里娃
2026年秋季开学，高杰村学校在校生首次突破500人，是6年前的3倍多。而6年前，初中部差点撤并。
今年开学报名那天，校园里一派忙碌。七年级新招45人，八年级、九年级转回来24名学生。除了从清涧县城转回来的，还有一批城里孩子，压根没在这里读过书，也从榆林、西安等地慕名转来。
七年级学生白子轩的家原本在榆林市区，母亲白丽说，榆林有条件上学，但他们看中的是高杰村学校的教育。八年级学生高一贝这学期刚从县城转学回来，“我爸妈听说这儿管理比较好。”九年级学生白香怡原来就在这所学校，后来转去城里，今年又转回来了，“这儿升学率高。”九年级学生辛语柔原来在西安上学，父亲辛东泽讲了一个朋友孩子的故事：“那孩子在西安一所很好的学校读书，不听话，换了3个班主任，学校甚至不想要了，转到高杰村学校一年，懂礼貌了，顺利考上高中。我把我的孩子转到这里，也想让他顺顺利利考上高中。”
“从2024年到现在，3年累计回流672名学生。这个数字，我以前想都不敢想。更没想过，城里的孩子会往我们山沟里转。”校长王泽峰说。
最难时差点办不下去
可这所学校，也曾有过走不下去的时候。时间倒回2020年9月，王泽峰从县城小学调到这里主持工作。他记得那个开学日：操场上长着杂草，教学楼外墙斑驳，宿舍楼里空着不少房间。
刚到那阵子，学生和老师隔三差五来找他，说的都是同一件事：想走。成绩好一点的，家长想办法往县城转；家里条件稍好的，干脆在县城租房陪读。留下来的，不少是留守儿童，跟着爷爷奶奶过，学习基础弱，家里也辅导不上。有的孩子上课趴在桌上睡觉，老师叫起来，问啥都不知道。
“王校长刚来那年，初中3个年级就37个学生，这37个也快留不住了。老师也没干劲，一分钟不想在教室多待。”副校长杨帆说。那时候，年轻老师把这儿当跳板，服务期一满就考走、调走，年年进人，年年缺人。
学生想走，老师也想走。一所乡村学校最怕的“双流失”，这里全占了。山沟里的教育，眼看就要办不下去了。
逆袭路从抓教学开始
教学质量，是一堂课一堂课抓出来的。怎么抓？教和学两头一起抓。老师这边，年轻老师多、流动大，就靠老带新，压担子、听课、磨课，课堂上紧盯基础，当堂练、当堂清，跟不上的课后单独补。学生这边，封闭管理，手机不让带，把外面的干扰挡在门外。晚自习下午6点开始，小学按年级从40分钟逐步延长到两个半小时，七八九年级一律上到9点半。城里孩子放学回家的时间，这里的孩子还在教室。
王泽峰常跟老师说一句话：“假如是我的孩子在这儿上学，我该咋办？放弃这些学生，放弃的不是一个学生，是一个家。”教师马琪的感受很朴素：“农村学校，不需要多华丽的语言，也不需要老师有多高的资历。只要用心教，这些娃娃都能教好。”
成果写在成绩单上。2024年那届40人考上36人，升学率从前两年的50%-70%一下冲到90%，当年秋季开学就出现明显回流。2025年中考94人考上85人，升学率90%；2026年中考100人考上95人，升学率95%。
别的学校也可以借鉴
数字最能说明这场逆袭的力度。2020年9月，全校152人；今年秋季开学，502人。全县农村初中，只有高杰村学校没有停办过。也正因为如此，这所学校用6年时间证明：乡村学校靠的不是豪华硬件和名师招牌，是把每一个学生当成“自己的娃”的那股劲，是一套可复制的逻辑：用时间换空间，用管理补短板，用人心聚生源。
“高杰村学校生源逆势回流，不能不说是一个奇迹。我们想方设法通过调配精干师资、改进课堂教学、持续强化要素保障，不仅改善了山区留守儿童的上学条件，而且让他们在家门口接受优质教育的愿望变为现实。”清涧县教育和体育局局长杨贺说。
在杨贺看来，这所乡村学校的故事，还回应了“保留并办好必要的乡村小规模学校”这道政策命题。它证明了“办好”是可能的，但也说明，一所学校靠一位校长、一群老师的拼劲能撑起来。可要让更多乡村小规模学校都“办好”，靠的就不能只是拼劲。师资从哪来、编制怎么保、评价怎么跟，这些问题的答案，不在高杰村学校，但高杰村学校至少证明了一件事：乡村学校值得办，也能办得好。
对同样在生源流失中挣扎的乡村学校来说，高杰村学校的逆袭不是偶然，而是一条走得通的路。这条路，高杰村学校已经走出来了；走下去，还需要更多人一起走。（供稿：清涧县高杰村镇九年制学校）
责编：刘朋涛
编辑：雷利
