我是一名高速路产养护巡查员，在这条延伸向远方的道路上，别人总说我们是道路的“守护者”，却少有人知道，我们有一位并肩作战的伙伴，它是赋予我们最坚实的“铠甲”。来啊！亮个相吧，伙伴。
每次清晨天还没亮透，我们握着它的“方向盘剑柄”坐进驾驶舱，就像战士披上了铠甲，它没有华丽的铠甲纹路，却有一身耐得住风雨的车漆；没有震天的呐喊，却能用沉稳的引擎声回应每一次出发的指令。每当清晨的薄雾还未散尽，或是深夜的星光洒满路面，它载着我穿梭在车流间，车轮碾过的不仅是路面，更是守护道路畅通的责任。仪表盘亮起的光，是它准备出发的“战灯”；引擎平稳的轰鸣，是它与我们并肩的“誓言”。我们要查的不只是路面的隐患、边坡的落石，还有被搁置在应急车道的故障车。
最难忘的是冬天。当雪花漫天飞舞，路面结起积雪薄冰，它便成了最勇猛的“战士”。我握着方向盘，开启四驱模式它便像披上了专属的“冰甲”，稳稳地在积雪中开辟通路。如同“铠甲勇士”的光芒，为滞留的车辆照亮方向，也为我驱散了冬日的严寒，开启的双闪就像“铠甲”的警示灯，在白茫茫的雪幕里划出安全区。当我们下车清理积雪时，冷风往衣领里灌，回头看见它稳稳停在后方，像个沉默的战士，替我挡住后方可能驶来的车流。那一刻突然觉得，它不是冰冷的钢铁，是能替我“扛住风雪”的战友。
别人的铠甲勇士活在屏幕里，我的“铠甲勇士”驰骋在大秦岭的栈道上。它没有华丽的招式，却用每一次安全抵达、每一次隐患排除，陪我守着这条路上的日升月落。它身上的每一道划痕，都是我们共同的勋章；仪表盘上跳动的里程数，是我们一起走过的“守护轨迹”。它不懂言语，却记得每一段路的坎坷；它不会抱怨，却默默承受着齿轮的磨损。对我而言，它早已不只是一辆巡查车，是陪我抵御风霜的“铠甲”，是与我共护坦途的“勇士”，往后的日子，我还会握着它的“剑柄”继续出发，它是我在这条栈道上，最炙热的同行者。（来源：太白路产养护管理中心）
责编：李凯琴
编辑：王晴之
