新春佳节，当人们围坐一堂共享天伦之乐，陕西有色汉中锌业渣处理车间内，却有一群人正以特有的方式，与设备共度除夕。他们主动放下与家人团聚的温馨时光，毅然扎根岗位，用专注与匠心守护着生产线的每一次“呼吸”。
这是我来到渣处理车间的第二年，也是我在风机房度过的第一个除夕夜。夜幕降临，寒风掠过厂房，发出阵阵呼啸，风机房内却是一片紧张的氛围。仪表盘上的数字在黑暗中泛着幽幽绿光，我紧盯着屏幕，目光锁定在风机的轴承温度数据上。这两个数字，如同风机的“体温”，看似寻常，却是保障烟化炉工序稳定运行的关键“密码”。
风机是烟化炉工序的“呼吸系统”，轴承温度便是它的“心跳”。一个带着执着的“热”，像极了炉前工直面高温时的无畏；一个透着沉静的“稳”，如同巡检工穿梭在设备间一丝不苟的脚步。然而，温度并非一成不变的死数字，它会随着工况负荷在安全区间内微妙浮动。这微小的起伏，恰如设备的呼吸，需要我们用经验去感知，用匠心去守护。
“小刘，温度曲线正常吗？别光看仪表，记得去现场摸摸轴承的振动。”对讲机里传来班长的声音。我应声拿起测温枪和记录本，走向风机本体。虽然窗外没有雪，亦无爆竹声，只有寒风与车间不灭的灯火交织，但我的内心却异常踏实。学着班长的样子，我将手掌轻轻贴在轴承外壳，感受那细微而均匀的震颤。这震颤，不仅是设备健康的信号，更是一代代“锌业人”经验与智慧的传递。
热浪中的坚守 摄影｜季歌
透过风机房的窗户，我看见车间的“全景”：中控室的屏幕闪烁如繁星，调度员紧盯数据，像指挥千军万马的将领；炉前工的身影在炉火中明灭，挥动工具划出金色的弧线；除尘风机工在管道间穿梭，用汗水过滤每一缕烟尘。我们每个人，都是这庞大机器上的一颗螺丝钉，或许渺小，却缺一不可。风机房，是这交响乐中的一个音符，由上一班的同事传递到我手中，而我，又将把这份责任与专注，传递到下一双接过记录本的手里。
新年的风，带着料峭的寒意，却也孕育着破土而出的力量。我们守护的不只是此刻的平稳运转，更是对未来每一份沉甸甸的承诺。当千万个“我”在各自的岗位上，用微小的坚持共同浇筑，这无数微小的坚守，便如星火汇聚成河。我们相信，每一份专注的温度，都将汇聚成推动企业前行的暖流，在新的一年里，踏平坎坷，迎来属于奋斗者的春暖花开。（刘琛）
责编：李凯琴
编辑：刘佳怡
