时光漫漫长河，总有人如点点星辰，照亮往后漫漫人生路。于我而言，外婆便是那颗最温柔的星。她离开我已近二十载，可音容笑貌恍如昨日，深深镌刻在我的记忆里。
我生于甘肃宁县一座群山环抱的小山村，这里山峦连绵，沟壑纵横。自三岁起，我便因家中缘由寄养在外婆家。那个物资匮乏的年代，外婆用并不宽厚的臂膀，为我撑起一方温暖天地。她走到哪里便把我带到哪里，菜园浇水、邻里闲谈，我的小手总被她布满老茧却温热无比的手掌紧紧牵着。外婆的模样，早已融进骨血，成为我心底最清晰的模样。
八岁那年，我回到父母身边。血缘并未带来预想中的亲近，在本该安心栖身的家，我反倒生出难言的疏离，总觉得无所适从。父母常年在外务工，我与爷爷奶奶、姐弟同住一屋，却始终寻不到归属感。于是每到寒暑假，我总一心奔赴外婆家。那条蜿蜒通向山梁的小路，成了我童年最期盼的归途。
有一年暑假，家中瓜田搭起简易瓜棚，奶奶留我在家看瓜，不许我去外婆家。彼时的缘由早已记不清，只记得满心委屈。夕阳西下时分，我胡乱收拾了两件衣物，独自踏上前往外婆家的路。路途遥远，从家中走到集镇，再辗转至外婆家，要走许久。一路之上，我忘了胆怯，心中只有一个念头：要快点见到外婆。等我抵达时，夜色早已浓黑。看见外婆的瞬间，积攒许久的情绪轰然决堤，我放声大哭。外婆没有多问半句，只是将我紧紧拥入怀中，轻轻拍着我的脊背，一如儿时那般温柔。
外婆常年受高血压、冠心病困扰，当年家境清贫，始终没能去大医院好好诊治。十一岁那年暑假，外婆带我去镇上赶集，返程途中骤降暴雨。山间土路湿滑难行，沿途也无处避雨。年迈的外婆步履迟缓，便让我先跑到前方不远处的废弃窑洞躲雨等候。我跑到洞口，望着漆黑的窑洞心生畏惧，不敢踏入，索性继续向前，躲到一户人家的屋檐下。我在檐下等了许久，才望见外婆蹒跚的身影。想来她一路寻我，早已心急如焚。归家后，外婆便染上风寒。这件事一直萦绕在我心头，我总暗自懊悔，总觉得是自己当年的任性，加重了她的病情。
次年腊月，外婆终究没能熬过寒冬，没能等到新年到来，享年六十五岁。举办丧事的那几日，我自始至终一滴眼泪也没有落下。后来我才懂得，悲伤到极致，往往是无声无泪的。我迟迟不愿接受，那个最疼我、我最依赖的人，已然永远离去。
三十一年光阴匆匆而过，许多琐碎往事渐渐被岁月冲淡，可外婆的身影，却如老树盘根，深植于我的灵魂深处。如今我终于明白，真正的离别从不是生死相隔，而是彻底遗忘。只要我还记得，这份念想便不会消散，外婆就从未走远。她化作故乡山梁上徐徐的晚风，化作岁月里澄澈的星光。往后人生长路，这份跨越岁月的守望，会一直陪伴着我，抵挡世间所有寒凉。（供稿：凤县四方金矿 任梓瑶）
责编：刘迪
编辑：李欣阳
