杆子上的风听了几十年，把他的脸吹成了古铜色的树皮。第一次爬接触网时老师傅在下头喊：“怕就下来！”他没下，咬着牙爬到顶，眼里却有了光。这一爬，就是一辈子。
万源山高路险，隧道接隧道，桥连桥。夏有暴雨，冬有冰锥，罗文师傅从年轻待成了工区的“定海神针”。“工作领导人”这个岗位在他身上有另一番分量——靠的是第一个上杆、最后一个下杆，是几十年零事故。他眼睛毒，设备不对劲扫一眼就瞧出来。春运时参数异常，他仰头看半晌说：“定位器偏移了。”徒弟一测服了。工区传“老罗的眼睛比仪器还灵”，他摆手：“干得多了自然熟。”年轻人哪知道，这几个字后面是多少个别人团圆他守岗的除夕，多少趟半夜冒雨抢修。
带徒弟他有章法。不急着教技术，先带巡视，一走几公里。新来的龇牙咧嘴，他在前头健步如飞，停下就问：“看见了什么？”徒弟说杆子、绝缘子。他指着锈迹：“哪儿容易出毛病，眼睛得有东西。”规程一个字不许错。有回徒弟忘挂地线锁，他叫停收了工单独留下：“咱们的命悬在这根线上。”说完递过一瓶水。那徒弟后来成了骨干，逢年过节总发消息，开头永远是“师父”。
铁汉也有心结。老家在成都，忙起来几个月回不去。媳妇电话里问“啥时候回来”，又问完自己答“算了”。女儿上大学那年正赶上集中修，孩子一个人到了学校，他坐在院子里对着手机里家人的照片看很久，烟一根接一根。第二天一早又带着队伍出工了。
年轻人来来去去，有人嫌苦要走，他不拦：“想走就走。但只要在这儿一天，就对得起这身工装。”走得再远，提起“老罗”没有不竖大拇指的。
一天傍晚巡线回来，夕阳把铁路镀成金带子，火车驶过，受电弓拉出一道蓝色弧光。罗文转头对年轻人说：“火车跑起来每一秒，都有咱们的活在里头。”山风猎猎，年轻人忽然觉得，师傅就像那些他守了大半辈子的杆子，沉默坚实，稳稳撑起无数人回家的方向。（供稿：安康市供电段）
责编：刘迪
编辑：李欣阳
