晨雾还未漫过田埂，常有个熟悉的身影提着磨白边角的诊包，踩着沾露的泥土穿梭在村巷间；待到暮色裹紧小镇，乡镇卫生院的诊室里，那盏灯总为晚来的患者多亮半宿。他就是2025年咸阳市优秀医师、鲁桥镇卫生院医生张辉。出生于1965年的他，年近六旬仍扎根一线，因自幼受医学世家熏陶与父母言传身教，早早与医学结下不解之缘，从医学院临床医学专业毕业至今，守着鲁桥镇乡亲的健康已43载，把医者的初心，悄悄融进了小镇的晨露与暮色里。
承家学：一脉仁心，接过父辈“健康接力棒”
“打小就觉得白大褂特别神圣，爸妈给乡亲看病的样子，我记了一辈子。”张辉的医学启蒙，全来自身为医生的父母。童年时，他总爱趴在父母诊室的桌边，看父亲伏案写病历、用听诊器为患者查体，听母亲轻声叮嘱用药禁忌，诊室里的药香、体温计的微凉、乡亲们痊愈后的笑容，成了他最深刻的成长记忆。也是从那时起，他对医学生出浓厚兴趣，暗暗下定决心：“以后我也要当医生，像爸妈一样给乡亲们治病。”
17岁那年，张辉从卫校临床医学专业毕业，刚走出校门便接过父辈的“健康接力棒”——先跟着父母在诊室学认病症、配药方、练实操，把课堂知识与临床经验快速融合；没多久，他就进入镇卫生院，穿上白大褂，成了乡亲们身边的年轻大夫。“行医先立德，治病先暖心”的信念，从儿时的向往，从这时起变成了他刻进骨子里的职业准则。
那时城里医院虽有机会，但他从没动摇：“这里的乡亲我熟，他们的健康需要人守，我回来心里踏实。”回到镇卫生院那天起，他的诊包就成了“移动诊室”：张家大爷老慢支犯了，他拎着诊包上门，边测血氧边调整用药，还蹲在桌边教老人怎么用雾化器；李家娃半夜发烧，他裹着外套赶过去，听诊、开方，临走前反复跟家长说“多喂温水，别捂太厚”；遇到家境困难的患者，他总是先把药递过去，笑着摆手：“钱的事不急，等你方便了再说。”
那年深冬凌晨两点，独居的张大娘突发腹痛，家属哭着打来电话。张辉抓起诊包就往外冲——里面装着血压计、解痉药和补液，他裹紧棉袄，踩着积雪往村里跑，寒风刮得脸生疼，雪地里的脚印深一脚浅一脚。到了大娘家，他顾不上搓手取暖，立刻测血压、查体征，凭借多年临床医学专业积累的经验，初步判断是急性肠胃炎后，赶紧配药、喂服，守在床边看着老人腹痛缓解、精神慢慢好起来，窗外天已经蒙蒙亮了。这样的深夜出诊，在他43年的行医生涯里，早已数不清有多少次。
钻医术：守正创新，把“好方案”送到乡亲身边
“在鲁桥镇当医生，不能‘吃老本’，得多学新东西，才能帮乡亲们解真难题。”这是张辉常挂在嘴边的话。毕业至今，他从没想过停下学习的脚步：平时县上组织的培训，他次次都积极参加认真聆听，笔记本记满了最新诊疗技术和用药指南；最新的《乡村常见病诊疗指南》《老年慢性病管理规范》，他翻得封皮起皱、内页划满批注，把专业知识与乡镇医疗实际结合起来；就连父辈留下的泛黄诊疗笔记，他也逐字逐句整理出来，结合现代医学进展补充标注，让老经验跟上新规范，让专业能力始终“在线”。
凭着扎实的临床医学功底和多年一线经验，张辉大夫把精力集中在老年慢性病管理和心脑血管疾病诊疗上——针对高血压患者，他不光根据血压波动调降压药，还会结合乡亲们的饮食习惯，把“低盐饮食”拆成实在的家常建议：比如叮嘱“炒菜时盐勺少放半勺”“酱菜、腊肉尽量换成新鲜菜”，教大家辨认隐形盐；针对糖尿病患者，他拿着血糖仪手把手教操作，结合患者的饮食、运动习惯，制定“早晚各走半小时、少吃米面多吃菜”的个性化双控方案；遇到冠心病稳定期患者，他每月准时拎着诊包上门随访，反复叮嘱“药不能停，别干重活，不舒服随时给我打电话”，用专业守护老人健康。
对鲁桥镇常见的关节炎、慢性胃炎、小儿积食这些病症，他也依托临床医学知识，摸出了一套“规范用药+生活指导”的实用方案：给骨关节炎患者开抗炎镇痛药物，同时跟老人说“天冷了戴护膝，别久站，晚上用热水敷膝盖”；给慢性胃炎患者开抑酸药，总忘不了加一句“按时吃饭，别吃凉的辣的，粥要熬得烂一点”；给小儿积食的孩子开助消化药，还会跟家长唠家常：“少给娃吃零食，多带他去田埂上跑一跑，比吃药管用。”
这些年，随着乡亲们的医疗需求越来越多，张辉又主动拓展知识边界：从内科常见病诊疗，慢慢延伸到外伤包扎、健康体检、慢性病随访，把临床医学专业能力转化为更全面的全科服务，成了能应对多领域问题的“多面手”。“张大夫的方案，管用、好懂，还不花冤枉钱。”这是鲁桥镇乡亲们对他的评价。43年来，他的诊疗记录写满了20多个厚本子，累计给乡亲们看病超10万人次。看着曾经皱着眉的患者露出笑脸，焦虑的眼神变得明亮，张辉总说：“这就是我当初选择学医、选择回鲁桥的意义。”
传帮带：甘当人梯，让乡医“薪火”代代传
如今，镇卫生院来了不少年轻医生，张辉又多了个“张老师”的身份。他常跟年轻人聊起自己的学医经历：“我当年学临床医学时，就想着把专业学扎实，回来能给乡亲们办实事，你们现在有更好的学习条件，更要把基础打牢，把技术练精。”他的诊室，成了最接地气的“教学课堂”：坐诊时，他边给患者听诊边跟年轻医生说“你听这个呼吸音，有湿啰音，大概率是支气管炎，得结合血常规再确认，咱们学临床的，就是要仔细再仔细”；下乡随访时，他带着年轻医生走村串户，指着一户人家说“这家有位卧床老人，每周要测两次血压，记得观察他的精神状态”，又指着另一户说“这家孩子对青霉素过敏，开药时一定要记着，不能出半点差错”——把专业严谨的态度和对乡亲的牵挂，一点点教给年轻人。
年轻医生小李刚到卫生院时，对老年慢性病综合管理没底气。张辉就陪着他坐诊、上门随访，从问诊技巧到用药逻辑，手把手带教：“给鲁桥镇的老人看病，不能只看指标，还得问‘晚上睡得香不香’‘吃饭有没有胃口’，咱们学临床的，既要懂医术，更要懂患者，有时候调整调整生活习惯，比单纯开药还管用。”在张辉的指导下，小李慢慢摸清了镇里的村情，学会了用通俗的语言跟乡亲们讲病情，制定的方案也越来越实用，如今已经成了卫生院的骨干医生。
“鲁桥镇的医疗得有根，乡医的手艺也得有人传。”张辉说，每次看到年轻医生能独当一面，他比自己拿到“优秀医师”证书还开心——他想把自己从医43年的临床经验，把临床医学专业知识与乡镇医疗结合的心得，都留给鲁桥镇的年轻医生，让守护乡亲健康的薪火，能一代代传下去。
担使命：双重身份，诠释责任与担当
除了镇卫生院医生，张辉还有个身份——镇人大代表。在他心里，这两个身份都连着鲁桥镇乡亲的健康：坐诊时，他是用专业能力守护健康的医生；履职时，他是传递乡亲需求的代表。调研时，他听到不少老人说“取药远、复诊难”，就整理成建议，推动卫生院优化便民服务；开会时，他提出“加强乡村医生急救技能培训”，助力提升基层应急处置能力；平时遇到乡亲们问健康问题，他不管在田埂上还是村口，都会停下来耐心解答，用双重身份架起了一座“健康连心桥”。
今年九月，“2025年咸阳市优秀医师”的证书送到张辉手里时，他摩挲着证书，笑得格外朴实：“这不是我一个人的荣誉，是鲁桥镇乡亲们对我的信任，也是对所有乡村医生的认可。”如今，年近六旬的他，还是每天准时开诊：诊包里的听诊器、血压计、常用药始终备着，手机里存着上百个乡亲的电话，只要接到需求，拎起诊包就能出发——就像43年前刚从医学院毕业回鲁桥时一样，初心从未改变。
“只要我还走得动，只要鲁桥镇的乡亲们还需要我，这诊包，我就一直拎下去。”夕阳西下时，张辉提着诊包走向村巷的身影，被晚霞拉得很长——那身影里，藏着43载的坚守，藏着从儿时学医向往到临床医学践行的初心，也藏着一位乡村医生对鲁桥镇最深的牵挂，像一束温暖的光，照亮了乡亲们的健康路。（供稿：三原县鲁桥镇）
责编：刘迪
编辑：王晴之
