在岚皋县四季镇竹园村，57岁的廖礼万经营着一家百货商店。这里货架整齐、货品琳琅，既是满足村民日常所需的便民小铺，更是全村人心中温暖的“邻家客厅”。竹园村留守老人居多，年轻人常年在外务工，廖礼万的商店便成了老人们闲话家常、互通讯息的“交流中心”，氤氲着浓浓的烟火气与邻里情。
村里交通不便，每年城乡医疗保险和养老保险集中缴纳期，“不会操作”“怕缴错”成了老人们的心头难事。廖礼万看在眼里、记在心上，主动扛起责任，利用店里的助农服务e终端，为乡亲们义务办理缴费业务。缴费高峰期，她常常一坐就是大半天，指尖在屏幕上熟练操作，认真核对每一笔缴费信息。她备着一个本子，每帮一人缴费就登记一次，缴完费后便将存根联交到老人手中——这张薄薄的纸片，承载的是她的细心负责，更让乡邻们心里满是踏实与安心。除了线下贴心服务，许多在外务工的年轻人也放心地通过微信联系她，委托代缴全家费用，她总是一一妥善处理，从不推诿，面对感谢，也只是淡淡一笑：“都是顺手的事，能给大家行个方便就好。”
“都是街坊邻居，莫这么客气。”这是廖礼万常挂在嘴边的话。这份热心肠让她成为了街坊邻居最信赖的暖心人，谁家遇到急事难事，第一时间想到的便是她。村民手机欠费停机、电费余额不足，她爽快帮忙代缴，还会反复确认到账情况，直到对方通讯恢复、家里亮起灯光才放心。她还是村里老人们的“手机顾问”，来电没声音、刷不了视频、连不上网络，只要老人们找上门，即便一时不会操作，她也会立刻拨通子女电话“远程求教”，直到帮老人把问题解决。她的商店，还是乡亲们的“便民托管点”。“农村住得散，取快递不方便，快递放我这儿，大家啥时候有空啥时候来取”，一句朴实的话，一份贴心的守护，早已融入这些日常琐碎的细节里。提起她，乡亲们无不竖起大拇指：“廖礼万有耐心、办事牢靠，我们打心底里信她！”
她的热心与好客，从不局限于乡邻之间，更温暖着每一位萍水相逢的陌生人。前年冬天，一辆外地车辆因轮胎破损，临时停靠在她的店门前。车主忙着换轮胎，一旁还站着一家老小。廖礼万见状，立刻喊来家人：“老黄，雪这么大，快过来搭把手！”一边又热情招呼车内乘客：“快进屋暖和暖和！”待四人进屋后，她赶忙沏上热茶、摆上水果，还特意给小朋友拿来零食。围炉闲话间，陌生的隔阂与冬日的寒意被暖意悄然消融。得知一家人还没吃午饭，她二话不说转身进了厨房：“正好今天炒了酸菜，我给你们下碗面条！”不多时，热气腾腾、香气扑鼻的面条便端上了桌。轮胎换好后，车主进屋连连道谢，廖礼万摆摆手：“出门在外，谁还没个难处呢？就是做点力所能及的事，家常便饭，别嫌弃。”
一言一行皆风景，一举一动见民风。数十年如一日，廖礼万守着一方小店，守着一腔热忱，将“好客”二字深深刻进日常。她不仅是百货店的经营者，更是乡村文明的践行者、“四美民风”的生动代言人，用点滴善举温暖着竹园村的每一个角落。（供稿：岚皋县四季镇）
责编：刘迪
编辑：刘佳怡
