深冬的严寒，不像秋日的冷雨那般缠绵，它带着一种凛冽的、刺骨的锋芒，无声无息地笼罩了整个神木电石。远望过去，高耸的烟囱、交错的管道和巨大的电石炉，都在这一片苍茫的冰雾中勾勒出硬朗的轮廓，仿佛一幅被寒冰凝固的素描写生。空气中，混合着霜雪凛冽的气息和一股浓烈的、独特的电石味道，构成了这片天地独有的凛冽韵律。
在这茫茫的寒雾之下，电石炉的脉搏却并未因此而迟缓半分，反而在酷寒的环境中，跳动得更加沉稳而有力。这里没有因严寒而生的瑟缩，只有与时间赛跑、与职责相伴的滚烫忙碌。
五楼配料站前，寒风裹挟着冰粒拍打在旁边的窗框上，发出“噼啪作响”的声响。面前的输送皮带正缓缓地将原料运往下一站。窗外冰雾的笼罩让这幅画面变得更加肃穆。
中控室内，是另一番景象。这里隔绝了外面的酷寒与风雪，只有恒温的空调和无数闪烁的屏幕与指示灯。中控工刘丽娜的目光，像雷达一样扫过面前的控制台。屏幕上，温度、压力等成千上万的数据如同跳动的火焰，编织着生产的滚烫旋律。她的指尖在键盘上轻盈飞舞，不时通过对讲机向现场岗位发出清晰的指令。“检查3号炉电极抱闸” “净化系统压力注意监控”。她的岗位，是班组的“神经中枢”，需要的是面不改色的冷静与洞察秋毫的敏锐。窗外的严寒，于她而言，只是温度参数的微小变化。
而真正的“心脏地带”，在电石炉一楼。一踏入这里，巨大的声浪与热浪便扑面而来，瞬间驱散了从外面带来的所有酷寒与冰霜。巨大的电石炉如同一个苏醒的火神，发出雄浑的轰鸣。炉体散发着灼人的热浪，工友们穿着厚重的防火服，戴着防护面罩，如同守护火焰的武士。开炉工李峰峰，正透过防护面罩，密切关注着出料口流出的炽白电石液。
班长徐若瑭正盯着显示屏根据炉况，精准地指挥协调各岗位，确保那份能将白灰与焦炭转化为高达两千度的奇迹之火，持续而稳定地燃烧。这里的忙碌，是无声的，是沉重的，是与上千度高温的直接对话，更是对酷寒的强势抗衡。这份严寒也同样考验着巡检工罗万金的毅力。他裹紧工装，在厂区道路上。手里拿着的测振仪、测温枪、巡检手机一样不少。需要倾听负责点位的风机、电机是否发出异响，测量温度是否异常，检查阀门有无泄漏。寒风从他的耳边呼啸而过，他却依然一丝不苟，继续前行。他的岗位，是电石炉的“巡边卫士”，用脚步丈量安全，用经验排除隐患，用坚守对抗酷寒。
严寒，依旧弥漫不散。它裹紧了厂房，却无法浇熄那电石炉中奔腾的火焰，更无法打乱这固有的节奏。每一位工友，都像是精密仪器上的一个齿轮，在自己的岗位上严丝合缝地转动着。从原料的投入，到中枢的调控，再到炉火的淬炼与安全的巡查，他们各司其职，环环相扣。
这严寒中的生产现场，是一首雄浑的歌。酷寒是背景的序曲，而工友们的忙碌与专注，则是歌中最激昂、最不可或缺的主旋律。那在寒霜中依然巍然屹立的电石炉，所散发出的光与热，正是由这无数个坚守的身影共同点燃，穿透了弥漫的严寒，照亮了这片被冰雪覆盖的天地。（李雪雪）
责编：李凯琴
编辑：王晴之
