陕南多山，多树，也多河。在我的印象里，这三者关联紧密，唇齿相依，共生共荣，织就了陕南独有的山水底色。秦岭从关中平原的南沿陡然拔地而起，脊背挺拔，向南、向东绵延千里，形成了秦岭和秦岭山系。峰与峰、岭与岭错综交织，一条条灵动的河镶嵌其中，在崇山峻岭的山地间形成了河谷，在地势平坦、形似丘陵的矮坡处形成了川道。山因水而润泽，水因山而灵动，树依山而扎根，水绕树而奔流，山水树相映成趣，便有了陕南最鲜活的气韵。
陕南的河，藏着活性与灵性。秦岭是一道意义特别的岭，地理环境上以岭为界，分成了北麓的关中和南麓的陕南，南北两样风物、两番人文。依据南北的渭河和汉江，形同两只臂膀，渭河在北，奔涌着关中平原的厚重苍茫；汉水在南，流淌着秦巴腹地的温润清灵，一山之隔，两水相望，千百年来滋养着一方人文。自从引汉济渭工程建成，渭水与汉水便既可潺潺对话，也可脉脉相融。从此，汉水不再只是陕南的河，也是陕西的河。
在陕南，汉江的名字不可忽视，是陕南水系里的大动脉，也是刻进陕南人骨血里的印记。家乡江口位踞陕南北门，北依秦岭，是江河、旬河交汇孕育的璀璨明珠。家乡的旬河是汉江最大的支流，发源于秦岭终南山南坡，归属于汉江流域。旬河的流域面积不大，但性格稳重，逢山开路的魄力刚劲，在崇山峻岭间顺势蜿蜒。途经之处，也造就了丰富的文化，从北边的广货街，到中部的江口，再到南边的东川……旬河所流经之地，形成了串珠状的河谷，土地肥沃，人杰地灵。川流不息的河水，诉说记录着岁月，孕育出一方山明水秀的大好天地。但凡踏足旬河，便能真切触摸到这方水土里水的活性与灵性，清冽鲜活，让人醉美山水间。顺河而下的子午古道、跨河而建的古石桥、沿河生长的滩柳，旬河既滋养着万物生长，又隐藏着历史。河谷间错落的村庄、道道良田，都是借着旬河的滋养，四季皆有盛景。春日里，一场春雨过后，满坡盛满澄澈春水，河流、油菜花海肆意铺展，绿意与金浪翻涌，顺着农田、村庄的曲线层层叠叠漫向天际，风一吹，花香裹着水汽扑面而来，沁人心脾。到了夏秋时节，春时的嫩黄换作沉甸甸的金黄，玉米、水稻抽穗灌浆，稻浪随风起伏，泛着细碎的光，沉甸甸的稻穗压弯了腰，空气里满是谷物的清甜，伴着流水的潺潺声，绘就出一幅满是烟火气的丰收画卷。
旬河沿岸的柳，是我童年里最深刻的记忆。河滩上密密匝匝全是河柳，棵棵都承载着儿时的童真。记忆里，大寒前后，河柳枝条开始萌动，打破了冬日万木凋零的沉寂。等一开春，枝头冒出青绿豆芽般的嫩芽，嫩得像块水豆腐。夜裹浓水汽，日沐暖天光，稍不留意，豆粒般的芽苞便抽了梢，顶出带尖翅的新叶。浅黄的叶片在风里轻颤，抖着抖着，米白的柳絮就落得满地都是。柳絮落尽，两岸繁花次第开放，朵朵鲜活热烈，河柳却始终沉着稳重。柳叶一层叠一层，越生越茂，越铺越浓。一场小雨刚停，远看河滩便是一片郁郁葱葱的绿林。犁耙水响，燕雀结伴归巢，水塘里蛙鸣声声相和，河床丰盈。旬河的春天便不再蹑足潜行；河水涨得满了，顺着绿荫往前奔，漫过河底的根须，也淌着满河的旧梦。
现如今，家乡的旬河带着宁静与厚重，蜿蜒二百八十一公里，最终汇入汉江，共同肩负着“一泓清水永续北上”的庄严承诺。家乡的河没有长江的宽阔与磅礴，却有着独有的大义与沉静。两岸青山如黛，村落依山傍水，青石桥映着水光，仿佛能听见子午古道昔日的热闹与繁华。家乡的河有着自己的性情与故事。它们是自然的馈赠，是历史的载体，更是生态的屏障。
秦巴山脉依旧巍峨，家乡的河依旧流淌。它们是流动的诗，是立体的画，是最动人的信笺，把绿水青山就是金山银山的生动实践捎给首都人民，淌过岁月，润着人心，将自然之美、人文之韵、家国之情，镌刻在大地上。（通讯员：刘长兵）
责编：刘迪
编辑：刘佳怡
