天刚蒙蒙亮，青春村卫生室的门已轻轻打开。冯莫林正俯身整理着药箱，血压计、听诊器、血糖仪被他仔细擦拭、有序摆放。这个23岁的年轻村医，比晨曦更早醒来——自2024年入党以来，他总说：“党员就该走在时间前面。”
“我是父母的眼睛，更要成为他们的光”。时间倒回2008年，6岁的冯莫林遭遇了人生骤变。父亲在工地受伤失明，加上母亲本就视力微弱，一家三口瞬间坠入黑暗。“从那天起，我就是爸妈的眼睛。”这个瘦小的孩子，用稚嫩的肩膀扛起了整个家：学着生火做饭，摸索着种菜洗衣，冬天为母亲冻裂的双手呵气，夏天陪父亲“听”电视机里的世界。生活的苦难没有让他低头，反而淬炼出金子般的孝心与坚韧。2014年，他被评为“全国最美孝心少年”，央视镜头记录下这个大山少年最朴素的誓言：“我的家不比别人差。”
“学医，是为了更多像我父母一样的人”。“我要当医生，治好父母的眼睛。”五年级班会上的这句话，像一粒种子深埋心底。2022年，岚皋县推出乡村医生订单定向培养政策，为这个追梦的少年点亮了前路。他如愿考入安康职业技术学院临床医学专业，成为家乡首批定向培养的医学生。在校期间，他格外珍惜这来之不易的学习机会，图书馆总是他最常去的地方。在县医院急诊科实习时，带教老师对他的评价是：“眼里有活，心里有人。”
“入党，是我人生的新起点”。2024年，对冯莫林而言意义非凡。这一年，他在党旗下庄严宣誓，成为一名共产党员。“从受助者到帮助者，再到服务者，是党的政策改变了我的人生。现在，我要用党员的标准来要求自己。”就在下一年12月，他通过了考核，正式获得乡村医生执业证书。双喜临门，他却格外清醒：“证书和身份是责任，不是光环。”
“守好乡亲的健康，就是守好我的初心”。如今的冯莫林，身背药箱，脚踏山路，青春村的沟沟峁峁都留下了他的足迹。他为留守老人定期测量血压，用方言耐心讲解用药须知；他为慢性病患者建立健康档案，手机24小时不关机。“莫林这娃，比他开的药还管用！”80岁的王奶奶一句话，道出了乡亲们的信任。他不仅看病，更“医心”——陪孤寡老人唠家常，给留守儿童讲山外的故事，把卫生室变成了村里温暖的驿站。
从用孝心照亮贫寒之家，到用医术守护一方健康，再到以党员身份践行初心，冯莫林的人生轨迹，仿佛一条不断向上延伸的山路。他常说：“是党和乡亲们托举了我，我要做那盏灯，照亮更多人前行的路。”在乡村振兴的大道上，这位年轻的党员村医，正用他的仁心与担当，书写着“情润民心”最生动的注脚。（来源：红色记忆 多彩堰门公众号）
责编：李凯琴
编辑：王晴之
