汛期的河水还带着前夜暴雨的余威，湍急地拍打着河中央的石头。鲁文娟脱掉运动鞋，挽起裤腿，赤脚踏进冰凉的河水中。同事们紧随其后，一行人摸索着石头，在急流中摇晃着前行。
“小心！”一个急浪头打来，鲁文娟手中的一只鞋瞬间被卷走，在浑浊的河水中打了个旋儿，消失在下游。上岸后，她望着远去的鞋，笑着说：“鞋子替我去巡河了，值！”这一幕发生在2023年6月，金丝峡镇二郎庙村发生布病疫情后的处置途中。
这位赤脚过河的女子，正是金丝峡镇农业综合服务站站长鲁文娟。
文静站长与“脏累活”
四十岁的鲁文娟看起来文静秀气，是两个孩子的母亲。谁也难以将眼前这位温和的女性与牛羊布病防控这项“又脏又累”的工作联系起来。
金丝峡镇地处山区，境内群众还是以传统种养殖业为主基础，牛羊养殖以散养较为普遍。农户在房前屋后搭建简易圈舍，门口常常堆积着粪便，臭气熏天。2022年，全县启动牛羊布病无疫区建设，鲁文娟主动承担起了这项重任。
“起初有些养殖户不理解，觉得我们多管闲事。”鲁文娟回忆道。她带领镇村干部，一家一户走访，耐心讲解布病的危害——这种人畜共患病不仅会导致牛羊流产、不孕，更可能传染给人，引发长期发热、关节疼痛，甚至影响生育能力，失去做父母的资格。
在农户老杨家，羊圈紧挨着厨房，苍蝇乱飞。鲁文娟没有丝毫嫌弃，蹲在圈舍旁，一边帮忙清理粪便，一边讲解隔离饲养的重要性。“鲁站长的真诚打动了我，为了我们的身体健康保障，说得在理。”老杨最终被说服，主动改建了圈舍。
从外行到内行的跨越
“我以前是学教育的，对动物疫病防控知识真是门外汉。”鲁文娟坦言。为了尽快熟悉业务，她白天跑养殖户，晚上啃专业书籍，还经常向镇畜牧技术骨干刘昌生请教。
在她的组织下，镇上组建了一支年轻的采血队伍。“要年轻、善学习、不怕苦，还要头脑灵活。”这是鲁文娟的选拔标准。从细节入手指导新岗位干部及时掌握了采血技术，提高工作效率。
2022年夏，全镇牛羊采血检测全面展开。山区道路崎岖，部分养殖点车辆无法到达，鲁文娟就带着队员们顶着酷暑步行前往。当实现了全镇采血任务保质保量完成的那一刻，她是欣慰的。
最难的一次处置
2023年6月，二郎庙村某养殖户的羊检测出布病阳性。这是镇上首例，处置必须及时、迅速、彻底。
接到报告已是傍晚，鲁文娟立即组织人员前往。养殖户起初情绪激动：“我的羊好好的，凭什么要扑杀？”鲁文娟没有急着讲政策，而是先问起了他家里的情况。
“大哥，您家里有孩子吧？布病传染给孩子可就麻烦了。”她拿出手机，给养殖户看布病患者关节变形的照片，“损失几只羊，政府有补助。但要是家人得了病，多少钱都换不回健康呀。”
从傍晚谈到深夜，养殖户终于点了头。第二天一早，鲁文娟带队进山。前夜的暴雨冲毁了水泥桥，只能蹚水过河。于是便有了开头赤脚丢鞋的一幕。
处理完阳性羊只，做好深埋消毒，已是中午。养殖户留他们吃饭，鲁文娟摆摆手：“您已经配合我们工作了，不能再添麻烦了。”匆匆踏上归程。
平衡木上的女干部
作为两个孩子的母亲，鲁文娟的生活像在走平衡木。无疫区建设期间，周末加班是常态。她总是笑着说：“孩子上学时我上班，当周末不能陪伴孩子时，真的感到分身乏术，真想长个三头六臂。”正值青春期女儿的家长会，她尽量参加。儿子小学一年级，握笔、坐姿、笔顺需要她陪伴“工作要做好，母亲和妻子的责任也要尽到。”这是她的工作信条。
公公婆婆总是告诉她，孩子很乖，让她安心为群众服务丈夫也主动承担了更多的家务。
无疫区的曙光
四年时间，金丝峡镇牛羊布病防控发生了根本变化。养殖户的防控意识普遍提高，圈舍卫生明显改善。2023年底，全镇通过了牛羊布病无疫区建设验收。
浑浊的河水中，几个模糊的身影正手拉手过河。那是同事偷偷拍下的他们的工作照。
“这张照片提醒我，基层工作没有捷径。”她说，“就像过那条河，石头硌脚，水流湍急，但必须一步一步走过去。”
如今，金丝峡镇的牛羊养殖户们都知道，镇政府有位“赤脚站长”。而她那双曾经趟过冰冷河水的脚，依旧奔走在山间小路上。
“鞋子丢了可以再买，群众的信任丢了就难找了。”这是鲁文娟常说的话。在她看来，赤脚过河算什么，而是基层干部最本真的模样——贴近百姓，服务群众。用最真诚、朴实的方式，解决实际问题是基层干部的试金石。（余传奇）
责编：李凯琴
编辑：刘佳怡
