雪后初晴，阳光洒在鱼岭水库的冰面上，泛着粼粼微光。本想趁周六多睡会儿，却被妻子早早叫醒：“该回老家蔡川看看妈了，她三天前打电话说感冒咳嗽得厉害，已经住院了。”我才想起，母亲今年75岁，独自住在老家，河对面的村医不在家，便自己联系了蔡川镇医院。
车子穿过蜿蜒的山路，蔡川岭上还残留着少许残雪，沿途风景虽美，我却忍不住惦记母亲的病情。算起来，我已有七八年没去过镇医院，车刚驶入院区，我便有些惊叹：三层住院楼拔地而起，院内环境整洁有序，窗明几净，年轻的医生们精神饱满，车辆都整齐停放在车位上，完全不是记忆中简陋的模样。
二楼9号病房里，母亲正靠在床头休息，见到我们立刻露出了笑容。寒暄间得知，因修路导致蔡川与太子庙的道路受阻，是医院特意绕道金月将她接来的。“这里每天三顿饭，每餐才三块钱，实惠得很。”母亲指着病房里的洗手间，“晚上起夜也方便，一点不麻烦。”她还说，主治医生汪大夫每天都会来询问病情，认真又负责；每天打完针，她就和邻床红铜沟的病友一起在院区里转转、聊聊天，日子过得比家里还舒心。听着母亲的话，我悬着的心渐渐放下。
聊天时，母亲不小心动了吊针头，手背有些肿胀。我按下呼叫器，值班护士很快就赶了过来，一边安慰母亲“别担心”，一边熟练地拔下针头处理妥当，动作干脆利落。攀谈中得知，她已经在蔡川卫生院工作三年了，当天要负责二十位病人的换药和守护工作。我不禁感叹，如今不少乡村卫生院门可罗雀，而这里却人气爆满，想来是有原因的。
妻子想向汪大夫详细了解母亲的病情，打听后才知道，汪大夫周六休假刚回城。这时，一位穿着棉窝窝鞋、平易近人的中年人走了进来，原来是卫生院的院长。他得知我们的来意后，立刻用免提电话联系了汪大夫，电话里，汪大夫详细说明了母亲的病情和治疗方案，那份敬业与认真让我满心感激。院长还热情地给我们倒了热茶，和我们聊起了卫生院的变化：他在这里工作了12年，从最初的5名医生发展到如今的15位，医院还配备了专门的救护车，可随时接送患者，始终把服务病人放在第一位。作为蔡川人，我由衷地为卫生院的发展感到敬佩。
恰逢午餐时间，院长邀请我们体验医院的伙食。一个馒头、一碗洋芋糊汤、一盘炒豆角与炒香菇，还有一盘爽口的腌菜，简单的饭菜却透着温暖与实在。给母亲办好餐券后，她坚持说自己在医院一切都好，不用我们陪护，让我们放心返回。
归途之上，雪后的阳光格外温暖。这次探母之行，不仅看到了母亲在医院被悉心照料的安心，更感受到了妻子的体贴贤惠，以及蔡川卫生院优质、实惠、贴心的服务。这样的乡村卫生院，值得每一位群众认可与点赞。（供稿：丹凤县蔡川镇）
责编：刘朋涛
编辑：王晴之
