8月5日，陕西省商洛市柞水县遭遇短时特大暴雨突袭。自7月30日以来，全县持续强降雨，乾佑、社川、金钱三大河流先后五次超保证流量洪峰过境，累计最大降雨量达321.4毫米。中山村，地处杏坪镇腹地，成为重灾区。
暴雨洪灾，山河变色；和衷共济，共克时艰。在这场没有硝烟的战斗中，中山村的普通党员干部与群众以凡人之躯挺身而出，以点滴微光汇成驱散阴霾的温暖火炬，以质朴行动书写了守护家园的生命壮歌。
险情即号令，危难显本色。8月5日中午11时许，退休老支书鲍堂文率先得知本组王家沟灾情发生后。彼时道路、电力、通信全部中断，他果断启用对讲机向村委报告灾情，随即不顾自家老屋已被洪水冲毁、新房侧墙面临滑坡危险，径直冲向王家沟，紧急组织群众撤离。“离任不能推责，关键时刻，党员必须做群众的主心骨。”话语掷地有声。 
村支书徐孔琦闻讯带队利用救援绳索涉河滩、攀峭壁，满身泥泞赶到现场，与鲍堂文汇合后迅速组织展开救援和群众有序疏散。危急关头，党员带头冲锋，干部一线坚守，以血肉之躯筑起守护生命的坚强堡垒。
凡人微光，照亮彼此。洪水稍退，中山村三组村民苏平有便独自清理门前淤塞的道路。“我五十多岁了，从没见过这么大的水。”他家房屋近半被毁，剩余部分灌满泥浆，水电俱断，但他不等不靠，埋头自救。 
党员退伍军人侯书林一边帮受灾户搬运猪饲料，一边说：“家家都有灾，但青壮劳力都自觉上一线，能帮一把是一把。这种时候，乡情最暖人心。”在党员干部带动下，村民们纷纷拿起铁锹、铁锨投身救灾：有人安抚安置点群众情绪，有人紧急运送物资，有人搬运粮食、转移牲畜，有人清淤疏渠、排查隐患。 
后勤厨房里，年过六旬的孔凡山师傅带着热心妇女李瑞英、夏庆兰、谢关兰、郭荣珍、王承梅、祁长英、王功芹、刘达春，摘菜、揉面、蒸馍、烧火，日夜连轴运转，确保一线近百名救援人员吃上热饭热菜。没有人后退，没有人怨艾，只有邻里之间无声的默契——你家断水，我来送；我家缺粮，你来帮。 
中山村清洁工马怀芳，一手拎编织袋、拾捡垃圾的钳子，一手握爬锄，沿着公路捡拾被洪水冲散的垃圾，掏挖半埋的垃圾桶，左奔右跑不停歇。好心人提醒她注意安全，她微笑着连连道谢：“这活都是手上活，垃圾被冲得到处都是，不赶紧清理就麻烦了。”朴实的话语，却在污泥浊水中闪着光亮。 
八方驰援，爱心汇聚成河。四组创业成功人士张世贵送来救援一线紧缺的胶鞋、饮用水和日常卫生用品；三组优秀青年刘召送来厨房急需的食材和生活物资；远在外地无法返回的二组村民侯书哲，专门委托他人送来麦面、食用油和饮用水，以拳拳之心表达对家乡的牵挂。即便身不能至，心始终同行。
柔肩担重任，后勤即前线。村监委会主任汪婷婷一边调配物资一边感慨：“两委班子和老百姓心齐，劲往一处使，经过这次磨练，灾后重建一定能更务实、更高效。”驻村第一书记杨辉、村支部副支书孔凡仁、村文书舒臣英与驻村工作队细化分工，包揽人员安置、灾情摸排、隐患巡查、物资收发、信息报送等繁重任务，全员连轴运转，无一人脱岗。尤其令人动容的是，三组王家沟苏家大院的苏厚林、苏厚清等村民，自家房屋被沙石封堵、浸泡水中，却仍坚持冲在抢险最前线。 
镇司法所所长赖悦说：“灾后三天，没脱过衣服睡觉，没按时吃过一顿饭，但只要灾情还在，我们就不能停。”相邻的云蒙村、柴庄社区虽也受灾，却迅速组织轻灾救援队驰援中山，主动担当向导、转运物资、疏导群众。 
云蒙村驻村第一书记刘锋利表示：“中山与我们一沟之隔，损失惨重，我们在做好自救的同时，全力协助救援道路通通畅和奔赴一线开展力所能及的救援工作。”六十七岁的孔凡山老人动情地说：“一家有难邻里帮，这是中山村的传统。这些妇女家里也淹了，可她们放下自家活计，在厨房连轴转——洗、切、揉、蒸，能出多大力就出多大力。”这些平凡身影，在灾难中汇聚成最温暖的力量。 
微光成炬，向阳而生。暴雨摧毁了道路、田园，却燃起来中山人重建和美家园不灭的信念。中山村救灾现场机械轰鸣、人头攒动，道路抢修、通信恢复、供水保障昼夜不停。“感谢党和政府，感谢省市县各级救援队和社会爱心人士，是你们给了群众最踏实的依靠。”村支书徐孔琦声音沙哑，目光坚定。
山河有险，人韧更强。这场风雨中，中山村的凡人英雄用行动诠释——你我皆凡人，各自发光；灾情袭来时，众志成城。无数普通人的挺身而出、守望相助，让微光成炬，群星闪耀，照亮风雨中每一张坚毅的面孔，温暖灾难后每一颗不屈的心灵。这光芒，终将穿透阴霾废墟，映照重生重建之路。（吴履山 汪婷婷）
责编：李凯琴
编辑：刘佳怡
