红高粱因耐旱特质一度在干旱的陕北广为播种，但因为高粱口感欠佳，且老品种经济效益不高，又被弃种。时下，当人们追求低糖、低脂饮食时，高粱的劣势便成为优势
寒露一过，绥德县薛家河镇的黄土坡上，一株株高粱红透了半边天，那挺直的秸秆像极了倔强的陕北汉子。
这个曾被农民弃种的老作物，如今却在陕北干旱的田垄间重新生长起来。
2021年，薛家河镇周家沟村的第一茬试验田在骄阳下泛起红浪，意外叩开了高粱产业复兴的大门，这个曾经为填饱肚子的“救命粮”，正蜕变成乡村产业振兴的“黄金穗”。
从零星试种到连片铺展，从人工劳作到机械采收，这场由市场需求、政策扶持与农民智慧共同催生的“高粱复活记”，在黄土沟壑间写出一个新故事。
农民与土地的双向选择
3月下旬，黄土高原的冻土表层已经开始松动，山坡背阴处还留着几团残雪。周家沟村民周来平蹲在田埂，搓了把土疙瘩，土块轻易被捏散簌簌掉落——该动犁了。
晌午时分，三台红头拖拉机的铁皮油箱被晒得发烫，轰鸣着驶进地里。周来平终于舍了使惯的木犁，花点钱雇的“铁牲口”确实好使。翻起的新土在阳光下冒着热气，像有人把整块黄绸子抖开了晾晒。
“谁能想得到，咱又翻头种起了高粱。”周来平在裤腿上抹了抹泥手，黑黝黝的脸上笑容灿烂。
20世纪50年代，高粱因耐旱、耐瘠薄的特点，成为陕北主要粮食作物之一。高粱米、高粱面是当时陕北农民的重要口粮，部分用于酿造白酒，高粱秸秆用于喂养牲畜。
到80年代，高粱因口感差、经济效益低、营养价值被忽略，逐渐被产量和经济效益更高的玉米、土豆替代。再加上苹果、红枣等经济作物兴起，挤占种植空间，仅有少数农户因酿酒需求或用作饲料，保留小面积种植。
“那时候，喂牲口都嫌费劲。”周来平说，自己怎么也想不到，现在居然又靠种高粱为生。
2021年坡改梯工程的实施，薛家河镇平整治理了2万亩土地，褪去陡峭棱角的土地依然带着山地的脾性——土层浅薄，墒情也不能确定，种什么呢？
与陕北多数地区的地形特征相似，薛家河镇是典型的山地地貌，山地占耕地面积71.4%，镇常住人口不足2000人，60岁以上居民占比87%以上，劳动力短缺与土地资源受限成为产业发展的双重制约因素。
在农作物选择过程中，薛家河镇一方面考量山地环境对作物抗旱性及机械化作业适应性的特殊要求，另一方面人口老龄化带来的劳动强度减弱的现实。
“选择高粱，一方面是适应性强，旱地薄田都能长，另一方面技术门槛低，村民上手快。”薛家河镇党委书记刘玮说。
县农业农村局技术人员和镇上干部跑遍周边几个县，实地考察对比品种，最终选定酿酒专用新品种晋粱3号、晋杂102号作为薛家河镇主要种植品种。
当年在周家沟村试种，即便干旱只保了70亩坝地，产量还是达到4万斤，销售额9.5万元。这一年，周家沟村不再用政府拨款，依靠种高粱，修好了全村的产业路。
村民撵着产业聚
周家沟村党支部书记周强上任第一件事就是流转200亩土地。
村里土地大多为坝地，常年流转给第三方种植，一年下来，180亩土地，租金不到1万元。2021年，经镇政府研判，决定在周家沟村试种高粱。
“什么？种高粱！这能挣得了钱？”
“以前就是不挣钱才弃种，现在就能挣了？”
“别到时候连租金的钱都赔进去了。”
质疑声不断，可周强想，有相关产业扶持政策，村民在自己村务工也是一笔收入，咋能不试试？
这一年，周强常常到地里蹲着监督机械作业。有一晚，他在地头抽了半包烟，心想：要真砸了，这书记也不能当了。
这年恰逢大旱，虽然高粱种植面积不足百亩，但还是让村集体增收4万多元，年底给每户村民发放了一份米面油，周强松了口气。
村里产业路竣工，恰好延伸到一处墓地，葬着曾因流转土地当众辱骂周强的村民的亡妻。首次召开土地流转会议时，按辈分该叫周强“叔”的老人指着鼻子骂他，此刻却掏出烟盒，笑着递上一支说：“大叔，你大人不记小人过。”
第二年，隔壁朱麻硷村党支部书记朱江波准备利用村集体土地种高粱时，已经做好了打“持久战”的准备，结果却出乎意料。
从开会决定种植到播种180亩高粱只用了15天，几乎没有质疑声。
“这就是成功案例的示范效应吧。”朱江波说道，“只要村民心态转变，干起活来就简单多了。”
有了周家沟村的成功案例，村民们对这个被淘汰的老作物重新燃起了热情。这一年，朱麻硷村高粱销售额近15万元。种高粱3年来，村上还清了2017年因为暴雨灾害重修产业路的12万元欠款。
道路宽展，交通便利，朱麻硷村因此成了一个高粱小型集散地。
秋收时节，村民微信群经常发布收购信息，周边四十里铺镇雷家岔村、米脂县罗家硷村等村民也与本地种植户互通信息，谈好价钱后赶在收购车来之前将自家的高粱拉到村委会广场。原本无人问津、常年欠债的脱贫村，每到高粱收购季，脱贫村朱麻硷成了“火热村”。
越来越多返乡创业的年轻人加入高粱种植队伍，雷保云就是其中之一。常年在外跑大车很是劳累，加上牵挂家庭，他一直想在县上找份稳定营生。2022年，看到薛家河镇种高粱收益不错，他果断流转400亩土地跟着种。
虽然没有接触过农业，但雷保云并不忐忑。农机合作社全程机械化作耕作，订单式销售渠道提前打通，镇政府还定期组织培训。
2025年，雷保云计划种植高粱1000亩以上，他说：“从种到收有专业团队支撑，销路也不担心，整个生产流程都有保障。”
订单追着穗子跑
在新建的高粱精深加工基地里，一粒粒红高粱经过现代化生产线，变成了晶莹的高粱米、细腻的高粱面。这个投资630万元的深加工基地，正是薛家河镇高粱产业“接二连三”发展的保障。
故事要从2021年说起。
这年秋天，连绵阴雨让种植大户李刚犯了愁。“我那3000多亩高粱要是霉在地里，损失可就大了。”
情急之下，李刚自购了1套烘干设备，这个应急之举为薛家河镇高粱产业链的巩固奠定了基础。周边农户纷纷找上门来，想借他的设备处理自家高粱。
“小李，要不你帮帮忙，连我们的高粱一起卖吧！”闲聊之间农户们的请求让李刚灵机一动：何不把大家的高粱集中起来销售？
凭着多年积累的人脉，李刚联系上了山西、四川等酒企。自己负责品质把关：含水量必须控制在14%以下，不达标的重新烘干。严格的品控得到企业认可，薛家河镇的高粱开始小有名气。
随着订单量增加，传统经验判断含水量的方式已经不够。薛家河镇产业发展中心主任刘骁程带队推行标准化改革，为各村配发专业水分检测仪。
各村将高粱集中摊晒在文化广场，收购商随机抽检，形成机器检测和人工复核的双重保障。外村客商评价道：“薛家河的高粱过得了机器，也过得了人心。”至2024年底，薛家河镇高粱烘干仓储基地也已投入建设，投产运营后基本可满足本镇和周边4镇的高粱烘干需求。
2023年，薛家河镇党委组织14个村集体打破单打独斗的局面，组建“高粱红产业联合党总支”，成功将支部建在产业链上，并牵头成立绥德县聚黍香联合农民专业合作社，集中流转2500亩土地实现全程托管。产业联合党支部主动发力，带着高粱样品外出推介，当年便与省内外酒企签下万吨级订单，让传统种植迈出规模化生产第一步。
各村集体种植200亩以上，由合作总社统一对接市场，按实际收入分红。同时，合作总社托管的高粱收入和设备租赁费，按各村年度种植亩数和效益，全部用于激励奖励。
2024年7月，“聚黍香”与绥粮商贸有限公司达成合作，建成一条年加工能力1.3万吨的现代化生产线，智能色选机精准剔除异色颗粒，低温研磨系统保留营养成分，每斤高粱附加值提升1至1.5元。
抱团合作将惠农优势发挥得淋漓尽致：企业每年支付5万元机械租赁费，本镇高粱代加工仅收成本价，本地高粱每斤收购价高出市场0.5元，同等条件下优先聘用本镇村民。
在品牌加持下，原本论吨卖的原粮华丽变身。精包装的高粱面、杂粮粥料包、即食馍片等新产品，配着手绘食用指南走进榆林各县商超。2024年10月至今年3月的销售旺季，94万斤高粱在这里实现精深加工。
企业负责人韩英透露：“我们正在筹备网红带货和短视频推广，让‘降三高、富营养’高粱养生理念深入人心。”
从土地托管到订单种植，从代工生产到品牌营销，二期电商仓储中心建设也已经提上日程。（来源丨《当代陕西》2025年第9期）
责编：谷可
编辑：李清风
