一场突如其来的新冠肺炎疫情，打破了商州这座小城的祥和与宁静。8月19日，按照商州区防疫专班统一安排，我被抽调至明珠花园小区集中隔离点，负责后勤保障服务工作。下午，卫健系统的同志给我们作了防护服穿卸和消杀等知识培训。随后，开始连夜执行任务。
我们4人一组，主要任务是给6号楼配送电风扇、被褥和其他生活物资。随着人员的入住，我们还将承担送餐服务。
戴口罩、手套、防护面罩，穿防护服，一整套操作完成后，我已满头大汗。潮湿、闷热、视线模糊，这是我的第一感觉。
憧憬、好奇、激动、紧张的心情伴随着无法表述的难受感觉，一股脑儿刺激着我的皮肤和神经，呼吸困难、气短缺氧充斥着鼻腔和大脑，顿感恍恍惚惚，好似听觉也不很灵敏了，同事说话的声音听来也隐隐约约。
文海博大，纵有成千上万的文字和词语，能用来表达此刻身心感受的也极为有限。只有现场亲身经历，对集中隔离点零距离接触，才能产生真切的感受。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。一个绝知，一个躬行，揭示了认知事物的真谛。此刻，我不禁再次被古人的智慧所折服。经侧门进入隔离区后，院子里，除了几个“大白”，空无一人。七八栋楼，每栋都用安全带隔离开，严禁出入。如果不是楼上亮着灯，我还真不敢朝里走！我环顾四周，找到6号楼，并按照既定方案，开始进行物资搬运。
借着应急指挥灯，我们艰难摸索着，将一应物资搬进电梯，但电梯内的灯因故障不能亮。门关上后，一片漆黑，什么也看不见，而且手机也因身穿防护服掏不出来，只能从下往上摸索着按。
有很多次，我们都按错了楼层，在电梯里上上下下来回折腾，几经周折，最终完成了物资配送任务。当我们走完消杀程序，离开隔离区的时候，已经10点多了，不知不觉间，两个小时一晃而过，大家都感叹，时间过得真快呀！长舒一口气后，才发现，头上、脸上汗水直流，上衣早已湿透，紧紧贴在身上，像淋了一场大雨，凉飕飕、黏糊糊的，好不难受！但此时此刻，没有一个叫苦喊累的，大家脸上都洋溢着灿烂的笑容。我知道，这里面包含着脱去防护服的如释重负，包含着完成任务的满心喜悦，更是对自己实实在在投入抗疫工作的自我肯定！
通过这次当“大白”的经历，我再次感受到广大医务工作者的不易以及所有参与抗疫工作人员的伟大。特殊时期，社会各界齐心协力抗击疫情，这场轰轰烈烈的抗疫斗争势必取得最终胜利。疫情气势汹汹而来，必将悄无声息散去！在商洛市委、市政府及商州区委、区政府的坚强领导下，在社会各界同仁的共同努力下，带着党和人民的期盼，我们终能打赢这场疫情防控阻击战，还社会正常秩序，还人民安居乐业。（周兴涛）
责编：杨阳
编辑：严晓
