柏杨村是汉阴县平梁镇最偏远的村，蜿蜒山路如一条细线，系着山外世界，也系着我初来乍到时的忐忑心绪。去年5月，刚满二十岁的我初到柏杨村，举目皆是陌生。那辆伴随党支部书记胡国章多年的摩托车，所行驶过的崎岖山路与肥沃田野成为了我融入这方水土最特别的“课堂”。胡支书载着我翻过一道道坡、转过一道道弯，车轮碾过的地方，不只是山村的脉搏，更是我认知基层的清晰印痕。
初接触村“两委”工作，面对村民的政策咨询、繁杂的台账整理、突发的矛盾调解，我常常手忙脚乱，不知从何下手。胡支书就像一本“活字典”，手把手教我解读医保、养老、农业等惠民政策，一遍遍带我梳理工作流程，村民办事需要哪些材料？表格如何规范填写？资料怎样整理归档？会议记录如何书写？遇到纠纷，是先倾听还是先调解？他如领路人般，带我真正走进了基层工作的大门。
胡支书给我上的第一课，是“怎么和村民说话”。他常说：“基层工作没捷径，就是腿要勤、手要快、腰要弯、嘴要甜、心要热；坐在办公室想破头，不如到村民家里走一走。”起初，我以为讲清政策即可，直到跟着他走村入户才明白，打交道必须“接地气”。他教我进门先拉家常，从庄稼收成聊到孩子上学，再自然引入正题。遇上对政策不理解的村民，他不急着辩解，而是先站在对方角度想问题，用最朴实的语言解释清楚。跟着他学，我逐渐褪去了照本宣科的生涩，学会了如何“翻译”政策——用“土办法”做工作，让我真正触摸到了“群众路线”的温度。
第二课，是“办法要落实”。比如人居环境整治，胡支书不单开会布置，更带着两委班子挨家挨户看。对行动慢的村民，他带头帮着清理杂物，边干边说：“门前清亮，住着才舒坦。”这无声的行动，渐渐带动起了大家的积极性。我由此明白，基层工作不是喊口号，而是俯下身、动起手，把每件事落到实处。
第三课，是“心里要装着事”。汛期以来，胡支书每天都带领两委排查住房安全隐患。他常说：“村民的安危比啥都重要，多走一步，就能少一分风险。”看着他深一脚浅一脚踩在泥水里仔细检查，我忽然读懂了“责任”二字沉甸甸的分量，深刻体会到支部书记不仅是管理者，更是村民的“服务员”和“带头人”。
柏杨村的山路蜿蜒如初，摩托车的引擎声依然日日响彻沟壑。车轮之下，是胡支书数十载未曾偏移的初心轨迹；车轮之后，是我这个年轻徒弟被点亮的青春印记。胡支书以山为纸，以行作笔，在这偏远的山坳里为我写下最生动的基层工作注脚。当稻浪在梯田间起伏，当信任在乡亲们眼中沉淀，我深知这份“传帮带”的温度，正是山村生生不息的力量泉源——青春在此扎根，亦将在此向着广阔天地，坚韧生长。（作者：路丹丹）
责编：曾祥秋
编辑：王晴之
