乐素河发源于甘肃康县大王山，经陕西略阳县郭镇入境，一路纳入西沟、银杏沟、寒峰沟、瓦舍沟等众多河溪水流，至镇政府驻地乐素河村注入嘉陵江。
乐素河镇位于略阳县南部秦岭腹地嘉陵江畔，宝成铁路穿境而过，因自西北向东南横贯全境的乐素河而得名。
千年流淌的乐素河水，宛如一条玉带，纵横在崇山峻岭之间，孕育了这一方灵山秀水，滋养了勤劳淳朴的乐素河人。
“乐素河”之称，乃悠久之古名。据唐宋时期的相关史记所载，“乐素”二字，寓意快乐祥和，朴素恬淡，体现了上古君子的谦谦之风。然而，至明代中叶之后，“乐素河”这一赋予人文底蕴的地名不知何故被改名为略带贬义色彩的“落索河”。后来，就连地方官署的文牍上，也使用“落索河”这一名称，一直沿用了百余年。清代嘉庆年间，略阳县当地文坛名人淡金籯针对“乐素河”被世俗称为“落索河”一事，追溯探源，纵横捭阖，为之辩名。地方官府顺应民意，在文牍往来中及时将地名更正过来，于是“乐素河”终于重新回到大家的生活之中。
静静流淌的河水，仿佛在低语着古老的秘密，这里的一草一木、一石一崖都有说不尽的故事，道不完的传说。
周家坪渡口处卧有一巨石，形似一只大船，传闻木匠鼻祖鲁班曾乘船北上，由于连夜赶路，走岔了方向，无奈之下将船弃于此处。日月轮转，此船化为石船，立在至周家坪村的必经之处，好像一扇巨大的石门，因此称为“关门石”。在“关门石”上游三百米处，有一“老牛潭”，潭深数米，深不见底，听说以前常有村民在潭边附近放牛，稍不留意牛就消失得无影无踪。传闻潭中有一怪物，专食到潭边的人畜，越传越离奇。从此，人们闻潭色变，途经此处，结伴而行，不敢逗留。可惜，由于山洪、滑坡等自然灾害，“关门石”和“老牛潭”现在都看不到了。但是，这条古老的河流，历经沧桑，水波粼粼的背后还蕴藏着很多生动的故事。
河两岸青山葳蕤，小村落零零散散、隐隐约约地掩映在青山绿树间，一缕缕炊烟妖娆地在树叶间隙里飘舞升腾。远山被云雾笼罩期间，或隐或现，再远些再高些的山峰与天际融为一体。星星点点的羊儿在河边愉快地蹦跳，手持长鞭的牧羊人坐在石头上，和在河坝里打理菜园子的老乡相谈甚欢，时不时瞟一眼吃草的羊儿。沿河而行，常见三三两两或站或坐的悠闲的垂钓者。河边的浅水里有几只鸭子在啄食、游水，岸边两只大鹅一摇一摆地扭动着胖胖的身子，有狗从旁边经过，立刻张开大翅膀“嘎嘎”地追赶，吓得狗麻溜的跑了。河里长满了参差不齐的麻柳树，河水顺着岩石蜿蜒流淌，在宽阔的地方形成一个个水潭，来不及休整又急急地奔到远方。清澈的河水倒映着青山绿树、蓝天白云，在阳光的映照下熠熠生辉，勾勒出一幅美轮美奂的自然画卷。
明朝末期著名诗人吕大器曾写诗《落索河有感》，生动地描述了乐素河沿岸的景观和民俗：
百折波涛险，一泓山涧清。天高云黯淡，岩老石峥嵘。
古洞都成穴，诸峰尽筑城。版图犹蜀界，风土半秦声。
河流轻吟着古老的歌谣，缓缓流淌，带走了岁月的尘埃，却留下了永恒的宁静。
但是乐素河不是一直都是宁静的、平和的。汛季的时候，它让沿河居住的村民提心吊胆。长时间暴雨，河水猛涨，奔腾翻滚，水流声如千军万马，一泻千里，横冲直撞，它就像一个发了脾气的巨兽，让人生畏。洪水淹没了两岸的田地。洪水退后，留下一层厚厚的淤泥，又变成肥沃的土壤。在这些肥沃的土壤上人们撒上小麦、栽上油菜，又是来年丰收的希望。
静静流淌的乐素河默默的守护着沿岸的万物生灵，陪伴着乐素河人的每一个日夜，见证了这个偏远小乡镇的岁月更迭。河两岸的村庄以河为界，两岸村民的往来都须跨河而过。过去，河上没有一条像样的石桥，夏天的时候，可以趟着水过去，秋冬时节，就得先脱下鞋子，将鞋子提在手里，深一脚浅一脚地趟过去，再穿上鞋子。或者在河里放几块石头，踩着石头走过去。年轻人走的稳，老人小孩子可不行，踩在石头上颤颤巍巍，一不小心就会掉进河水里，裤脚、鞋子全湿了。后来，政府在河面上修建了吊桥、漫水桥。但是，吊桥摇晃的厉害，大车不能通过，摩托车走在上面比较危险。遇到汛季涨水的时候，漫水桥经常被淹没了，村民们只能望而兴叹。后来，政府又投资修建了坚固宽阔的跨河大桥，人们不再为过河而忧心。时光荏苒，从脱贫攻坚到乡村振兴，如今的乐素河镇迎来了全新的蝶变，一栋栋崭新的楼房拔地而起，村集体产业如雨后春笋，呈现出勃勃生机。河边铺上了游步道，修建了小广场，打造了生态景观河道。集镇上商铺林立，人来人往，一派欣欣向荣的景象。
河水悠悠，流过无数春秋，伴随无穷岁月。河边的花草绿了又黄，人在一辈辈故去又一辈辈长大，自然界一切都在此消彼长、循环往复中，唯乐素河潺潺依旧，奔腾不息。
注：淡金籯(yíng)，字经畲，乐素河镇乐素河村侯家砭人，自幼在家乡勤奋读书，后取岁贡，于嘉庆二十五年（1820）出任陕西紫阳（一说四川资阳）儒学训导，英年早逝，归葬故里。生前著有《寒蓬山记》《乐素河辩》《东西汉水考》三篇文章，被收入略阳旧志，成为后世研究本土风物民情的珍贵文史资料。（何玉娟 张伟）
责编：谷可
编辑：李清风
