山一程，水一程，扶上马送一程。2023年9月，到了市派单位联村帮扶驻村轮岗的时间，还未安置妥当刚怀孕的妻子，我再次踏上驻村征程。
市渔业生产工作站包联的洪阳村属于镇坪县偏远村，毗邻湖北，距离县城50多公里，离县级主干道开车15分钟，山大沟深是洪阳村给人的第一印象。全村人口243户651人，耕地虽有1632亩，但要么路途遥远，要么坡度大，适宜规模性种植的地有限，村里能发展产业的年轻人少，薄弱的农业基础长期以来制约全村群众增收致富，脱贫前贫困人口年均纯收入不足3000元。在这里，两段不同的驻村经历，给我留下了深刻的回忆。
脱贫攻坚：阳光总在风雨后
2018年1月9日，我第一次踏上了这片后来魂牵梦绕的土地。从城市来到乡村，这里没有灯火通明、车水马龙，取而代之的是大山和土地，树木和庄稼，还有野猪和青蛙，衣食住行变得不再方便，鸡犬相闻的场景活生生地摆在了眼前，我牢牢记住了一位年长领导传授我的经验，只有说村言、会村语，坐得下去板凳、吃得进去百家饭，把自己变成村里人，才能和群众打成一片。
2018年，脱贫攻坚进入关键阶段，面对年底要实现群众脱贫、整村脱贫的目标，驻村工作队白天走村入户摸透村情户情，晚上对标“两不愁三保障”熬夜加班整理档案资料，为精准识别贫困户并制定针对性帮扶措施，通宵达旦是常态化，工作最长一段时间是从6月至12月，整整半年没有休息一天，但大家为了群众脱贫毫无怨言。夜晚，村里路灯熄后我们才回屋休息，夜晚无云可以看到皎洁的月光和满天星斗，不然就能体验到伸手不见五指的漆黑，山里偶尔传来麂鹿和不知名鸟叫声，是大山对驻村工作队的问候。
在这里，我们留下了汗水，也留下了泪水，有的同志更留下了血水。2018年8月，县里安排集中开展水质检测，刚下过大雨，县城一段路因山体滑坡阻断交通。为不影响检测结果，我们三人下车绕行山路，每人背着 20 多瓶水翻山越岭。山路坡陡路滑，工作队长不慎摔倒，幸好被第一书记抓住，才避免掉下几十米深沟，两小时后才回到国道搭上车，三人摔得浑身是泥，或有树枝划伤，或有背篓勒伤。
2018年夏，我和村主任上山宣传防汛防滑，来到张永凤老人山上的土屋，她见到我们后突然下跪，让人始料未及，了解到老人可怜身世后，我当即联系村委，第二天把老人安排进集中安置点的新家。此后，老人亲切地称我为侄子，还为我做了几十双鞋垫。那时候我才明白，驻村的意义是要实实在在地融入到群众中去，办成他们所思所想的实事。
还有在年底慰问时收到慰问物资时，老人用被生活磨糙的手擦流下的眼泪；帮助老弱病残五保户叠被子时，他们脸上露出的真诚笑容；单位资助准大学生时，看到他们散发的蓬勃朝气；车轮陷进泥潭的狼狈、山石滚落的惊险场景仍历历在目。
功夫不负有心人，在市县帮扶单位、村委会和驻村工作队的共同努力下，洪阳村2018年确定退出贫困户147户398人，退出户人均纯收入增至7550元，相较于脱贫前翻了一番，房、水、路、学、医、电等指标全部达标，洪阳村顺利实现整村脱贫。2019年，驻村结束的前一天，村里锣鼓队响彻半霄为我送行，心里除了感动还有自豪。
乡村振兴：大道之行在脚下
2023年8月28日，我再次踏上这片土地，开启新的驻村工作和生活，我对自己提出三个要求：再学习、再思考、再提升。乡村振兴和脱贫攻坚虽是一脉相承，但是不同时期的要求和目标不一致，我要加强学习，利用好各方面资源，带动村民增收致富。
九月的洪阳村，秋阳灼人。驻村工作队和村干部过田埂、爬陡坡、踩泥泞、钻鸡舍，逐户核对乌鸡养殖、大豆玉米套种、中药材长势。2023年雨水特别多，在连绵秋雨中迎来了驻村后第一个没有假期的“十一”。就这样，我在入户走访、耕地复垦验收、产业验收、防汛减灾中又一次完成了从单位到驻村队员的身份转变。
进入到乡村振兴阶段，我们紧扣“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”二十字方针，在市渔业生产工作站的指导和大力支持下，驻村工作队将乡村振兴工作化作具体行动。走进智慧渔业基地，2500立方米的圆形鱼塘泛着幽蓝光泽。物联网控制屏上，水温、溶氧量、pH值实时跳动，黄大哥轻点手机屏幕，增氧机立即启动。“去年暴雨浑水冲进池子里，现在有了这个‘智慧大脑’，冷水鱼死亡率直降40%。” 2023年渔业产值达30万元，溢价40%的冷水鱼在当地备受追捧，有的还销售到隔壁湖北省。
洪阳村智慧渔业养殖基地
乌鸡养殖场里，金灿灿的玉米粒铺满垫网，刚出栏的乌鸡在转运筐里扑腾着翅膀。“市渔业站设立10万元奖补资金，还贴心为全村购买了疫苗，合作社统一包装，每只鸡多赚20块。”养殖户童大姐展示着手机上的微信转账记录。更令人欣喜的是，流动党员回乡创办的中药材合作社，通过与制药企业签订保底价，让500亩玄参种植园成了“绿色银行”——亩均收益突破3000元，带动51户村民年均增收1500元。
秋日的阳光洒在“四美庭院”示范户李婶家，改造后的小院种满花草，垃圾分类亭摆放整齐。“积分能换洗衣粉、锅碗瓢盆等生活用品，这几年我攒了一千多分！”李婶拿着手上的积分卡笑道。村里推行的爱心超市“生态存折”，让每个环保行为都变成可量化的财富：庭院干净=10分，参与村里清扫活动=20分，目前累计发放5万积分，兑换生活物资价值5万元。护林员老程每天巡逻8公里山路：“以前砍树卖柴，现在护林有工资，生态饭碗吃得稳当！”村里16个公益性岗位吸纳脱贫人口100%，人均年增收6000元。
傍晚的文化广场上，广场舞音乐响起，30多人跟着节奏翩翩起舞。往年这里是一块杂草地，冷清清的，如今“最美庭院”户增至30户，“好媳妇好婆婆”评选激发了孝老爱亲的热潮。“红黑榜”上，卫生示范户的荣誉照片与“乱堆乱放”的警示图形成鲜明对比，“面子工程”变成了自觉行动。道德评议堂里，“身边好人”的故事通过“院坝会”传遍全村，文明乡风如春风化雨。如今的洪阳村，文明乡风蔚然成风。
八载耕耘，春华秋实。市渔业生产工作站自2018年包联以来，洪阳村从“靠天吃饭”到“产业兴旺”，脱贫人口人均纯收入达16313元，比2018年增长了4.4倍，生动实践了习近平总书记“民族要复兴，乡村必振兴”的谆谆嘱托。这座小山村正以“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的姿态，书写着乡村振兴的鲜活答卷。
展望未来：万道霞光出红阳
近年来，在乡村振兴政策的加持下，洪阳村迎来难得发展机遇。镇坪县最大水库千山湖水库建设完成并蓄水发电，形成的大水面1000余亩，洪阳村集体经济从大水面渔业中实现村集体经济分红；洪阳村冷水资源丰富，是钱鱼、柳根鱼等高价值、高营养土著鱼适宜生长地，洪阳村水产养殖基地正在加紧布局；洪阳村林地近2万亩，2万只乌鸡悠闲地在林下刨食，中药材、魔芋长势良好。
洪阳村地处陕鄂交界处，秦楚文化在这里融合迸发出灿烂火花，村里成立了锣鼓队，有专业表演人员5人，他们以专业幽默的风格深受当地群众喜爱。村落里保留着陕南村庄的独特风格，村内被尊称为“杉树老爷”的千年古树见证了洪阳村世世代代的起起落落，吸引大批游客瞻仰。
洪阳村自然风光优美，加上洪阳村独有特产—乌鸡，以其乌羽、乌皮、乌骨、乌肉，肉质口感筋道回香，具有较强保健作用等特点驰名县内外，是打造美食休闲旅游的上佳臻品。镇坪县正在大力推进康养旅游，隔壁湖北竹溪县也已成功打造系列旅游景点，借力省县内外“生态+康养”旅游东风，洪阳村打造休闲康养旅游的计划提上日程。
两段驻村路，两番乡村变，既是个人成长的淬炼之旅，更是中国乡村蜕变的微观镜像。当清晨的乌鸡鸣叫唤醒山林，夜晚的渔火映照笑脸，中药材基地药香弥漫，在这片充满希望的土地上，我们坚信：只要继续坚定不移以老百姓的满意为目标开展好工作，洪阳村定会村如其名，就像初升的红日一样，绽放出万道霞光。（供稿：安康市农业农村局）
责编：曾祥秋
编辑：韩婷
