“那天，要是没有建兵，我这条老命恐怕保不住了。我真的很感谢他。”11月25日，子长市安定镇廖公桥村的栾老太太向记者提起五年前的深夜，声音仍带着颤抖。当时她突发剧烈头痛，村医白建兵接到电话后迅速赶到，仅凭经验判断是脑梗，督促家属立刻送县医院溶栓，最终抢在4.5小时黄金救援时间内保住了她的命，未留下后遗症。
这只是他十年村医生涯的缩影。
廖公桥村此前无村医，村民看病要走几公里山路，而白建兵的坚守，让“家门口救命”成了现实。
白建兵为病人配药
一颗初心的生根发芽
白建兵的医者之路始于少年时的朴素心愿。初中时，反复发作的肠胃炎让他萌生“自己学医解决小病”的念头。为圆医学梦，他复读一年考上商洛职业技术学院临床医学专业，2012年大专毕业后在安定卫生院工作两年。2014年，国家推进村卫生室建设，他响应号召回到廖公桥村，成为这里第一任也是目前唯一一任村医。白建兵所在的村卫生室就在村广场上，让村民真正实现了家门口看病。对一些行动不便的老年人，他常常背着药箱，上门开展诊疗服务。这份便利的背后，是他日复一日地付出。
“建兵这个人没问题！”廖公桥村村民高桂荣称赞道，“我离建兵家不远，经常看到很多人在这儿看病。老年人来了，建兵稳稳当当地给量血压、检查病。”朴实的话语，道出了村民对他的信赖。
白建兵给病人看病
把“医”的温度带给乡亲
今年37岁的白建兵已在廖公桥村坚守十年。他给记者的第一印象是温和——圆脸配黑框眼镜，脸上常挂着腼腆笑意。但只要拿起听诊器，就变得果断麻利。从27岁起，他就担任廖公桥行政村的村医，还要负责下辖20来个自然村，总共服务七八百人。
走进廖公桥村卫生室，档案柜里整齐摆放着十几个档案盒，里面是村里所有人的健康档案。每季度入户更新；每月做一期医疗科普，每年组织体检，对筛查出重病的村民挨个电话慰问；他学西医却钻研中医，把中医科普融入日常，引入拔罐、刮痧、推拿等疗法，让村民在家门口就能享受到传统医疗服务。
还有一次，本村一位居民心慌得厉害，丈夫带她来找白建兵看病。“我给她量了血压，听了心脏，感觉不对，判断是心肌梗死。”白建兵回忆道，“我安顿她丈夫赶紧送县医院做心电图检查。”结果检查发现血管堵塞严重，家人立即将她转往延安心脑血管医院，直接安装了支架。“到现在回来，心脏这块还是没出现任何问题。总算是把这条命抢救下来了。”这些成功的救治案例，不仅挽救了一个个生命，更守护了一个个家庭的完整。
“建兵的电话是我们的‘健康热线’！”村民张润珍说。无论三更半夜还是刮风下雨，只要一个电话，他背着急救箱就出发。在广场上，他和老人拉家常时就把健康知识讲透；村口的小朋友见到他，总会露出甜甜的笑脸——这份信任，是他十年付出的最好回报。
白建兵上门为村民检查身体
一双鞋垫的重量
2024年，白建兵考上富县乡卫生院的编制岗位，这是许多村医梦寐以求的“铁饭碗”。临行前，村里的大娘送他一双亲手纳的鞋垫，针脚里缝着十年的情谊。在富县工作的日子里，他看着大娘送的鞋垫，耳边就会回响着大娘送他时的话：“建兵啊，你要是走了，我下次犯病找谁？”
想起在廖公桥广场给村民量血压、科普健康知识的日子；想起深夜里响起的急救电话，那头是乡亲们焦急的声音；想起那些把他当自家孩子的乡亲，眼里满是信赖……白建兵放弃编制，又踏上回村的火车。“乡亲们需要我，我也要为他们做好服务。”他说。
十年来，白建兵认识了村里的每一位村民，在心中绘制了一张特殊的“健康地图”：谁家住在哪个自然村，有什么慢性病，甚至老人的饮食偏好他都一清二楚。安定镇卫生院医师钟爱莲评价他：“不善言谈但工作较真，一次次随访、一张张档案里都是他的责任心。”院长徐亚宏则称他是“基层医疗的‘网底’”：“他把基本公共卫生服务落到实处，这份坚持是我们的榜样。”
“村医，心里有‘村民’有‘医者仁心’，老百姓才能放心。”白建兵说。这个选择，不是放弃机会，而是选择了更重的责任——他知道，廖公桥的乡亲离不开他，就像他离不开这片黄土。
谈及未来，白建兵眼神坚定：“我想继续提高中医水平，收集民间偏方，守着乡亲们过一辈子。”他的故事，就像黄土高原上的山丹丹花，朴实无华却温暖人心——他用十年坚守，诠释了乡村医生“健康守门人”的真正含义，也为基层医疗的“最后一公里”写下了最动人的注脚。(来 源 ：群众新闻)
责编：谷可
编辑：刘佳怡
