凌晨四点的灯光：一餐饭一洗涤照亮无数个日夜的承诺
天将亮未亮时，洛南县寺耳镇东庄村姚军霞家的窗前已透出微光。她轻手轻脚地来到公公张荣华的炕前，先探探老人的额头，再小心掖好被角——这是她三年多来雷打不动的习惯，生怕公公着凉生病。
“爸，我今天熬了小米南瓜粥，您喝一碗。”她把粥盛在小碗里，用勺子搅了又搅，用手背试了温度才送到老人嘴边。老人吞咽慢，她就耐心地等着，一边帮他顺顺胸口；老人有时候没胃口，她就换着花样做剪刀面、蔬菜蒸蛋羹等吃食并搭配着时蔬水果，她说一定要让爸吃的有营养、吃的心里舒坦。
三年前，公公久病卧床渐渐不得动弹，她攥着老人干瘦的手说：“您放心，有我在呢。”这句承诺，成了她每天天不亮起床的理由。在昏黄的灯光下，她给老人擦身、换衣、喂饭，瘦削的身影被拉得很长，像一根坚硬的铁杵，撑起整个家庭的天空。
掌心凝结的老茧：用瘦弱的肩膀扛起对家庭的爱与责任
夏天的褥子容易潮，姚军霞每天要拿出来晾晒；冬天的棉衣难洗，她还是咬牙坚持，手背的冻疮破了又好，好了又破。因为公公瘫痪在床，时常会便秘，她就蹲在床边用手一点点帮着清理，老人红了眼眶，她反倒笑着说：“爹，这有啥，您养我们小，我们就得养您老，这正是我做儿媳的义务呀！”
为了防褥疮，她经常给老人翻身擦拭身体，那双布满老茧的手，洗过无数次床单被罩，揉了无数回面团，按过无数遍腰背。村里人说：“军霞的手，比药还管用，按过的地方，都透着温度。”
絮叨谈笑里的春天：让孤独的原野开出花来
“村东头的桃树结果了，等天暖和些了，我推您去摘？”姚军霞在院里择菜时，总爱跟公公念叨村里的事，老人说不出话，就眨眨眼，她便明白了，接着讲：“村上张博星的娃已经上高中了，您还记得不？就是小时候总来咱家玩的那个娃……她经常给公公讲一些趣事，让老人心里不再是那么孤独。”
天气好时，她把轮椅推到院里，让老人晒着太阳，自己坐在旁边纳鞋底。阳光穿过树叶落在老人脸上，他嘴角会微微上扬，这也是一天里军霞难得的闲暇时光，看着公公的笑容，她便如释重负，日子久了，老人眼里的落寞也少了，多了些光亮——那是被陪伴战胜的一丝希望。
乡路上前行的榜样：用言行灌溉美德的种子
2025年1月22日，在寺耳镇第二届道德模范表彰大会上，姚军霞接过“道德模范”证书时，手还带着点灶台上的炉灰。台下有的群众也红了眼：“军霞对公公，比亲闺女还尽心，任劳任怨，咱都该学着点儿。”
其实姚军霞从没觉得自己做了多么了不起的事情，她只是把“孝”字融进了一粥一饭、一擦一洗里。就像山间的潺潺溪流，不声不响，却把温暖淌进了岁月深处，也照亮了更多人前行的路——原来最好的美德，从不是惊天动地的壮举，而是把平凡的日子，用真心过成了滚烫的模样，这便是咱们一直追寻的孝德本色。（供稿：洛南县寺耳镇）
责编：曾祥秋
编辑：雷娜
