1998年深秋，退伍返乡的李对明站在村口老槐树下，望着板车在泥坑里打滑的辙印，手中军功章被捏得滚烫。彼时，吉安城村贫困落后，村民年均收入仅860元，土坯房四处漏风，锅里煮的常是红薯叶拌玉米糊糊。但军人骨子里的坚毅与担当，让李对明在村部立下誓言：”部队能打胜仗，回村就能打赢脱贫仗！”
军徽映田垄 打响脱贫“冲锋号”
李对明决心从改变村庄的基础条件开始。他怀揣笔记本，踏访全村12条荒沟、37块撂荒地，十二天磨破两双解放鞋，绘制出详细地图。在田埂“板凳会上”，他紧握瞎眼王大爷的手，坚定地说：“先平地修路通汽车，再打井引水浇庄稼，最后要让土里长出‘金疙瘩’！”作为村支书，李对明深知党组织的凝聚力是打赢脱贫仗的关键。他带领村“两委”成立党员先锋队，划定“党员责任田”，让党旗在脱贫一线高高飘扬。
为了拔掉“靠天吃饭”的穷根，党员们带头筹资筹劳，李对明更是毫不犹豫地将1.2万元退伍安置费垫作水管押金。在党组织的带动下，村民们纷纷加入到基础设施建设中来。十二眼深水井如星罗棋布，3600亩灌溉管网交织成绿网，90%的耕地浇上了“救命水”。78岁的赵大娘手捧井水，泪水纵横，非要往他衣兜里塞热鸡蛋：“这水甜过当年坐月子喝的红糖水，李书记比亲儿还知咱渴在哪！”
产业谋发展 玉米地变“聚宝盆”
解决了温饱问题，李对明又将目光投向产业致富。他深知，守着玉米棒子难以摆脱贫困。于是，揣着考察笔记，李对明奔赴三省六县。在苹果园里，他搭起蓝色帐篷，一住就是45天，笔记本上记满236页剪枝图谱，手机存着178张病虫害照片。为请专家，他自驾车往返千里，后座常堆满劣质苹果当作“教具”。
为了让村民们接受新产业，李对明带领党员干部率先试种。他承包了20亩地种植红富士苹果，精心管理，第三年就获得了大丰收，亩均收入达到1.5万元。看到实实在在的效益，村民们纷纷加入到产业调整中来。李对明趁热打铁，成立了吉安城村果蔬种植专业合作社，采取“党支部+合作社+农户”的发展模式，统一品种、统一技术、统一销售。在他的努力下，57户贫困户在产业园担任“猪保姆”，100户村民依靠光伏板年年分红。到2024年，人均收入飙升至18600元，存折上的数字如同秋阳下的苹果，红得亮眼。
古韵绽新光 守护古村“留乡愁”
腰包鼓起来的乡亲们正忙着翻盖新房，李对明却蹲在坍塌的清代门楼下，用军大衣兜住剥落的砖雕。那些被风雨啃噬的木雕梁架、长满荒草的青石台阶，像一道道伤疤刺痛着他：“老祖宗的东西，烂在雨里就是罪人！”这位退伍老兵拍掉膝盖上的尘土，在村委扩大会上力陈：“钱袋子鼓了，咱的精气神更不能散！”吉安城村始建于清代以前，是县域闻名的历史文化名村。但由于年久失修，部分古建筑损坏严重。为了保存传统村落，李对明组织党员成立了“古村保护志愿队”，带头清理垃圾、拆除违建。他还积极与上级部门联系，争取到了大量的资金支持。在修缮过程中，李对明坚持“修旧如旧”原则，亲自参与设计和施工。2019年，吉安城村成功入选“全国传统古村落”。如今，村里的城墙、门洞、壶阳书院排水渠、村道等都得到了保护修缮，成为远近闻名的美丽乡村。
端午清晨，吉安城村沉浸在艾草与糯米的甜香里。青石板路上，孩童追逐着喷泉溅起的水花，乡贤们手持折扇，在村史馆前谈古论今。人群中，身着卡其工装的李对明正倾听五保户陈大爷反馈水管水压问题，他后颈沾着草屑，左手虎口还留着前日栽果树时的泥痕，眼神却如手握钢枪时那般明亮。
昔日，他身着戎装，用青春守护山河无恙；今朝，他褪去军装扎根乡土。二十载光阴，李对明将军人的赤诚化作乡村振兴的铿锵步伐。如今的吉安城村，产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，正向着农业强、农村美、农民富的目标大步迈进。（来 源：渭南先锋）
责编：谷可
编辑：王晴之
