凝望三十载光阴的长河，我在收费的岗亭里，已悄然走过了三十载春秋。这方不足十平方米的天地，见证了我从青涩走向成熟，从青丝到白发的蜕变，收藏了无数个与星月为伴、与车流共舞的晨昏。
还记得三十年前刚进单位，第一次穿上黄色制服，指尖落在键盘上微微发颤。接过司乘人员递来的通行卡，总要反复核对才敢刷卡操作。那时候没有便捷的电子支付，没有高效的智能识别，也没有精准的验钞设备，支撑着每一次服务的，唯有那份对岗位、对职责的赤诚敬畏之心。是老同事们手把手的教导，让我在这个小小的岗亭里扎下了根。
春去秋来，寒来暑往。抬手示意、核验车票、找零收款，这些动作在三十年时光的打磨下，早已融入血脉。我见证了收费方式从手工撕票到电脑打票，从现金支付到扫码通行；见证了高速公路从双向四车道拓宽到八车道。清晨，当第一缕阳光划破晨雾，为每一条车道、每一扇车窗都镀上了一层金色的光辉；深夜，看着来来往往的车辆，每一束由远及近的车灯，都载着一个奔赴故乡或前程的故事，在这静谧的夜里，一声“一路平安”的问候，是我能给予的最短暂的陪伴。每当看到风尘仆仆的司机，轻声送上一句“注意安全”，总能收获他们真诚的微笑。这些平凡的瞬间，让我深深懂得，这方寸天地虽小，却承载着万千家庭的牵挂。
三十年里，岗亭外的世界天翻地覆。昔日的农田村落，如今已是高楼林立；曾经的羊肠小道，现在变成了四通八达的立交桥。当司乘人员询问路线时，我已能从最初的查阅地图，到脱口而出每个匝道的去向。看着他们安心驶向远方，我忽然明白，我的工作不只是收费，而是为奔波的人们送去一份踏实，为漫长的旅途守护一份平安。
工作以来，也有不少刻骨铭心的时刻。就说2008年那场大雪吧，那真是一场硬仗。我们连着七十二小时没怎么合眼，顶着寒风，在冰天雪地里给堵在半路的司机师傅送热水、送泡面。疫情那三年也一样，口罩成了脸上的“第二层皮肤”，防护罩更是标配，收卡递票都得隔着层模糊的塑料，交流全靠眼神和大声喊话。可是很奇怪，越是这种时候，越能体会到人和人之间的真情。有时候司机一句简单的“师傅，辛苦了”，或者天天跑这条线的老熟人，过站时特意“嘀嘀”一声跟你打个招呼，就这一下子，心里头所有的累和委屈，全被这股暖流给冲走了。
如今制服的袖口已磨出浅浅毛边，岗亭里的设备换了又换，唯有脚下的高速公路，始终默然承载着南来北往的步履与心愿。三十年时光，足以让懵懂青年在方寸岗亭间褪去稚气，沉淀出沉稳从容；可三十年又恰似转瞬，只因每一个黎明的破晓、每一次与司乘的相逢，依旧如初遇时那般纯粹珍贵，在岁月中闪着温润光泽。
未来的日子，我仍愿守在这小小的收费岗亭，看车流奔涌，听风声回响。这片十平方米的天地，既是我三十载安身立命的家园，更是我与万千司乘萍水相逢的窗口。纵使只是旅途中的瞬息交汇，却在一句暖心问候、一抹真诚微笑里，化作彼此征途上的微光风景，温柔慰藉着每一份疲惫的奔赴。这份情谊，早已沉入血脉，成为我此生最厚重的行囊。(作者：陕西交控西安外环分公司子午东收费站 刘宁 张五利)
责编：李凯琴
编辑：刘佳怡
