在紫阳县焕古镇刘家河村的山梁沟峁间，村民们总能看到一个熟悉的身影在奔走。他不是本村人，却成了许多乡亲心里最亲的“自家人”。他叫苏仁玉，紫阳县中医医院派驻刘家河村的第一书记。七百多个日夜，他褪去白大褂的印记，把一名医者的仁心和一名驻村干部的担当，深深融进了刘家河的土地和人心。
“您的药，我带来了！”——健康守护的贴心人
村里老人多，慢性病常见，看病买药一直是难题。苏仁玉默默记下了乡亲们的用药需求。每次回县城医院，他的背包里总装着几张写满药品名称的清单。返村时，包里塞满了乡亲们急需的药物。他定期为腿脚不便的李大爷送去风湿药，为王阿婆带去救心丸，还常陪她聊天宽心。村民们感动地说：“苏书记比自家儿女还清楚我们该吃什么药。”这份“捎药”的情谊，无声传递着紫阳县中医医院对刘家河百姓最朴实的牵挂。
“屋里坐坐，喝口水！”——村民炕头的知心人
苏仁玉的脚步踏遍了刘家河的每一户人家。谁家老人独居、谁家孩子生病、谁家生活困难……他都心里有数。农忙时，他深入田间地头，宣传惠民政策；雨雪天，他惦记着孤寡老人屋子的门窗是否严实；逢年过节，他带着组织的关怀和慰问品，挨家挨户送去温暖。在张大爷家，他帮着挑水淋地；在赵大娘家，他陪着剥玉米拉家常。村民不把他当“官”，都当他是贴心人，是那个“有事没事都爱来屋里坐坐，喝碗水，说说心里话”的自家人。他用最家常的方式，把党的好政策、医院的关心，融进了刘家河的炊烟里、笑语中。
“专家到咱家门口了！”——娘家医院的坚实后盾
苏仁玉积极联系“娘家”紫阳县中医医院，组织专家义诊队伍翻山越岭来到刘家河。村委会和院子变成“临时诊室”，医生耐心看诊，护士量血压、测血糖、发药品，让村民在家门口享受县级诊疗服务。医院的帮扶远不止于此。自2017年以来，四任第一书记、8名工作队员及院领导、科主任、党员等60余人持续到村帮扶。脱贫攻坚期间，医院投入资金添置空调、电脑等办公设备；连续9年为准大学生发放助学金，资助51人共10余万元；为本院住院的刘家河村民发放慰问金，累计约5万元。乡村振兴期间，医院出资30万元装修村委会，捐资15万元修建慈善便民桥，并为村组干部、退伍军人提供免费体检。此外，还聘请炊事员为工作队提供后勤保障。九年来的帮扶，使群众生活水平、人居环境显著改善，“两不愁三保障”得到巩固，幸福感不断提升。 
情暖山乡换新颜——仁心扎根沃土生
驻村以来，苏仁玉书记用踏实的脚步和紫阳县中医医院全力的支持，在刘家河村书写了一份温暖的答卷。村民们健康意识强了，“小病拖、大病扛”的少了；村卫生室的条件好了，看病更方便了；因病带来的生活压力减轻了。更重要的是，那份被真诚惦记、被真心关怀的暖流，在村民们心里流淌，化作了脸上越来越多的笑容和对未来更足的盼头。
蜿蜒的山路，见证着他风雨无阻的足迹；乡亲们的口碑，传颂着他一心为民的情怀；紫阳县中医医院的支持，则是这份深情最坚强的基石。从无影灯下的守护者，到田间地头的贴心人，苏仁玉书记把医者的仁爱，化作了驻村帮扶的涓涓细流，无声地滋养着刘家河这片土地。这份源自紫阳县中医医院全体医护人员的深情厚谊，如同山间和煦的春风，正吹拂着刘家河，吹开乡亲们通往健康与幸福生活的希望之花。（来源：焕古镇刘家河村驻村第一书记 苏仁玉)
责编：曾祥秋
编辑：刘佳怡
