时光如白驹过隙，转眼我已经进入初二。教室里的面孔几经更迭，世界仿佛一直在加速旋转。然而，在这变幻的洪流中，我清晰地感受到有什么始终未曾改变——那就是深植于心的目标，如北极星般在夜空中恒定地闪耀。
学习的压力如潮水般涌来，我在题海中浮沉，几乎要迷失方向。直到那个深夜，当我在书桌前偶然读到袁隆平爷爷的故事，一股清泉仿佛瞬间注入心田。
“杂交水稻之父”——这五个字的重量，需要怎样的一生来承载？袁爷爷本可以选择一条更轻松的路，却将整个青春交付给泥泞的稻田。
有人说，袁隆平的脚上长满了稻苗。是啊，他那双饱经风霜的脚，不属于光滑的红毯，只属于那片生他养他的土地。稻浪在他脚下翻滚，泥土在他指间流淌。他的双手，指甲总是修剪得整整齐齐，边缘却布满岁月的沟壑，像极了历经风雨的老树——每一道裂纹里，都藏着一片大地的故事。
最让我动容的，是那个关于“一颗种子”的信念。在无数个看不到希望的日夜里，在试验一次次失败的低谷中，他始终相信：每一颗种子都蕴含着改变世界的力量。这种近乎固执的坚守，让他在漫长的等待中从未偏离最初的方向。
袁爷爷用一生诠释了什么是“一如当初”。他的目标不是一时的冲动，而是用生命践行的誓言。当他终于看到金色的稻浪翻滚在曾经贫瘠的土地上，当亿万人的饭碗里飘起稻香，他依然穿着那件几十块钱的衬衫，行走在田埂上。
那一刻，我忽然明白了自己的焦虑从何而来——我太想要立竿见影的成功，却忘记了真正的成长需要时间的沉淀。深夜的台灯下，我仿佛看见两个身影在交相辉映：一个是稻田里的袁爷爷，一个是书桌前的自己。我们都在各自的领域里，守护着那个“一如当初”的承诺。
如今，当我再次坐在书桌前，心中多了份从容。袁爷爷的身影总会浮现在眼前——他蹲在稻田里仔细察看每一株稻穗。这个画面将永远印刻在我心里，提醒我：真正的坚守，是在纷繁变化中守住那颗不变的初心。
时光会带走很多，会改变很多，但总有些东西会一如当初。那是袁爷爷田里年年新生的稻浪，是种子破土而出的力量，也是我心中那盏永不熄灭的灯。它们静静地发着光，照亮前行的路，告诉我们：只要目标还在，初心不改，每一步都算数。
在这奔流的时光里，愿我们都能守护好那个“一如当初”，让它成为生命中最恒久的坐标。（校对老师：吕琴）
教师评语：这篇《一如当初》作者以“时光流逝，初心不改”为主线，将个人成长体验与袁隆平院士的精神品质自然融合，展现出较好的思想深度和人文情怀。立意新颖，结构清晰，情感真挚，共鸣感强。（指导教师：许慧莉）
作者简介：张迪尧，城关中学2024级十班学生，喜欢绘画，写作，拼乐高。座右铭：做一粒好的种子，扎根知识的土壤。
责编：李凯琴
编辑：王晴之
